民生

凤姐发文回顾十年:只是想拿到美国绿卡 求祝福

昨天,奥巴马正式卸任美国总统。

一早,为美国绿卡奋斗了十年的凤姐罗玉凤,发表文章:《罗玉凤:求祝福,求鼓励》。

在这篇自叙式的文章里,凤姐回顾了自己的十年,她在文末写道:“我只是想拿到这张绿卡,然后告诉所有人:只要不认命,没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀,哪怕最开始低贱到尘埃里。求祝福,求鼓励。”

e2a7971e655b673d55936ffc66d8a8eee96c9003.jpg

以下为《罗玉凤:求祝福,求鼓励》全文:

“你要认命、这就是你的命。”

不知道为什么,最近我脑子里总是想起我妈当年的这句话,她是一个很传统的中国农村妇女,她叫我认命,现在想想其实也是为我好,虽然我妈不晓得“没有希望就没有失望”这句话,但是生活的艰辛早就让她懂得这个道理。她让我认命,其实也是为我好。

从小,她对我确实也没什么期待,小的时候她只是希望我带好妹妹;长大一点,她只是希望我不要让家里为难,不要读高中去读师范;我能做一个乡村教师,一个月能挣几百块钱的工资,能寄点钱回家已经是满足了她对我所有的期望;所以很长一段时间,她都不能理解我为什么选择从奉节那所小学辞职去上海打工,更不能理解之后发生的事情,“她之前没有受过啥刺激,不知道为什么会变成这样。”我妈当时是这么对记者说的。

其实我没有受什么刺激。

家里很穷,日子很苦,一家五口人只有7厘地,我恨过老天爷为什么让我家这么穷,但我从来没有怨过我妈,我继父没本事,相反,我很感激他们,即使这么困难,他们也尽自己最大的努力供我读书,还记得我读綦师时,继父在綦江水泥厂上班。我每个月都会去他那里拿150元生活费,有一天我去找他,人家说你爸爸在里面倒铲煤。我进去看到爸爸了,他穿得很脏,推着个车,里面装满了渣滓,水泥厂空气很浑,噪音很大,爸爸出来给我拿生活费。这个场景时常都会出现在我的脑海里,梦境里。

别人说如果一个人开始频繁的懊恼过去做的决定,开始想“如果当时我……那么现在也许……”就说明这个人开始老了;我发现我现在开始老了,我不止一次想过如果当时我不离开学校,我今天会怎么样;看到我当年那些教院的同学都变成晒儿党的时候,我也确实对当初的决定有过后悔。有时候一想到自己漂洋过海的到美国,这么久了,还是一个人,我也会情绪低落,也会很烦躁,甚至也会后悔,怀疑自己当初的决定是不是真的因为是受了什么刺激。

可是每当我把自己这些年走过的路掰开了,揉碎了来想,我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激,我只是不认命。

对,只是不愿意认命。

我从小生活的洋渡村,一墙之隔就是重庆钢铁公司綦江铁矿。国企职工子弟衣着打扮,言行举止与农村人完全不同,处处透着精致;和他们相比,我们这些洋渡村的人处处土里土气的,重钢的子弟们用“农村娃儿”来表达对我们的轻蔑;虽然他们看不起我们,但是我们,至少是我,却很想成为他们,因为当时的我认为工人子弟长得就是比农村孩子漂亮,学习成绩比农村孩子好,家庭条件就是比农村孩子要富裕(只有这条,小时候的我猜对了。)只是我家很穷,没有办法给我买漂亮衣服,漂亮的文具,我只能认为如果我学习成绩好,爱读书,也许他们就会接纳我,我也可以成为他们中的一员,后来的事实教育了我,我还是太天真了,这是我第一次感到强烈的挫败感,那时我还只是一个中学生。

我读教院的时候,很幸运的结识了互联网,也学会了写诗,开始知道海子、顾诚、博尔赫斯,那个时候我很少和同学交往,主要是和论坛的诗友们交流,现代诗不仅是一场朦胧的美梦,也让我做了一场“我成了他们”的美梦;有一次重庆的诗友聚会,我也去参加,诗友们请我吃了顿肯德基,吃到一半的时候,诗友们告诉我,这顿她们请客,她们还有事,先走了。

“梦幻(我当时的笔名),你慢慢吃哈,我们先走了。”

我要说,那些诗友是好人,她们看出了我的窘困(那时我在教院勤工俭学,一个月能挣150)没有让我AA,我为了这次聚会带了100块钱;只是现实又一次告诉了我,会写诗并不意味着“我能成为他们”,当然也不意味着我就有男朋友。这种强烈的挫败感一直伴随着我到奉节的学校工作。因受这件事的刺激,那个时候的我还小小的愤青了一下,曾发誓一定要出人头地,一定要让自己成为体面的城里人。

奉节的学校其实也没什么不好,是,那个地方经济很差,辣条都能上桌当一个菜,但是比起我家来说,其实也并没有差到哪里去。工资收入其实还算可以,我只是不甘心想一辈子就这样,我只是很想成为“他们”。(“罗玉凤的妈妈正在一个破旧的小窝棚内煮饭。屋内昏暗无光。灶是用泥土和砖垒起来的,一口大铁锅里装满猪食,另一边架着的一只锑锅,煮着清水白菜,没有丁点油水。灶面上卧着一只肮脏的老猫……”这是后来我征婚后记者到我家采访时的素描,大家感受一下。)

最后,我做出了辞职去上海的决定,为什么选择上海?只是因为上海是中国最发达的城市。“都认为我就这样了,那我就到中国最发达的城市去,让你们承认我也可以成为你们。”这就是我当时很中二的想法。

到了上海后,现实第N次教育了我,不是到了上海,就能成为一个体面的城里人,恰好相反,到了上海,才发现以我的学历,我的条件,我一辈子也只是一个在上海务工的,还是土里土气的“农村娃儿”,我从来没有像在上海那几年那么沮丧,生平第一次内心有一个声音在告诉我,是不是该认命了?幸好,我内心那股强烈的欲望抵消了我的沮丧,甚至更加激发了我的斗志。

后来的事情大家都知道了,我征婚了,一夜之间,我爆红了。

虽然那个时候网上骂声一片,但是其实我的内心深处是窃喜的,因为我终于有一样东西是很多城里人没有的了,拥有了这样东西的我好像就可以以此得到他们的承认,并且从此走上人生的巅峰。但是内心的这种窃喜,很快就变成了巨大的失望和屈辱,当时的我竟然被我母校(教院)保安给赶出了学校,而且是很不耐烦的赶走了,看他的样子,好像是赶走了什么令人不愉快的生物。

而且那个时候家里人对我的所作所为也很不理解,我妈以为我受了什么刺激,我的亲人甚至在QQ上把我拉黑了,我走在路上都会有人来骂我,我出席活动会有人冲我丢鸡蛋……这真是属于我的梦醒时分。

我要去世界上最发达的国家,我要去美国!如果我在美国证明了我自己,那就证明是不接纳我的你们错了!很多人一直在追问我为什么要去美国,这就是原因。

当然,美国并不是天堂,我才到纽约的时候住地下室,还没有暖气,窗户外的地沿一直是湿的,比水平面的温度还低好几度,冬天的时候差点没把我冻死,出去找工作的时候还被华人同胞嘲笑,在华人开的美甲店里被老板骂等等,正如国内媒体所说那样,我在美国也是属于“社会底层”。

虽然在美国的日子很艰辛,很累,但我觉得我到美国这个决定做得没错,我在国内的时候被母校的保安赶出校门,但是我到了美国后,母校的校长在毕业讲话时拿我做例子鼓励学弟学妹们,有媒体找我开专栏,很多名人开始认可我,比如著名矮大紧高晓松,又比如很多人认为我的文章写的比王石他媳妇田朴珺强,越来越多的人认为我现代诗写的还行…我还是那个我,我也不是到了美国才开始学写诗学写文章的,唯一改变的是只是舞台。

ac120d7857e9577dd54b70b1c517a99d07744d40.jpg

高晓松在微博夸赞凤姐

可这还不够,还差一点点,我才能真正成为“他们”,不再是“农村娃儿”,差的这一点点就是绿卡。

我想拿到这张绿卡,并没有什么复杂的,不能告人的原因,只是从我到上海开始,我一直在和某种隐秘的,难以形容的,无可名状的规则较劲,这个过程已经小十年了,我的青春,我人生最美好的岁月都在里面了,这张绿卡,是对我这十年的交代,就像是我的大学毕业证。

我只是想拿到这张绿卡,然后告诉所有人:只要不认命,没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀,哪怕最开始低贱到尘埃里。求祝福,求鼓励。

【责任编辑:王迪】

住建部定调:现房销售制全面推进

住房和城乡建设部部长倪虹指出,在商品房销售上,将推进现房销售制,实现“所见即所得”,从根本上防范交付风险。

小额逾期信用“污点”可清除,央行新规为守诺者卸下包袱

中国人民银行一项人性化新政落地,针对疫情等特殊时期产生的小额逾期记录开启一次性信用修复通道,让守信的个体重获金融活力。12月22日,中国人民银行发布《关于实施一次性信用修复政策有关安排的通知》,明确对2020年1月1日至2025年12月31日期间产生的、单笔金额不超过1万元人民币的个人逾期信息,在2026年3月31日前足额偿还的,其逾期记录将不再在征信系统中展示。这项政

医保资金提前下达,4100亿补助强化基层医疗

一项涉及4166亿元的医保补助资金已提前下达,这笔资金将巩固世界上规模最大的基本医疗保障网,惠及亿万城乡居民。财政部会同国家医保局已提前下达2026年城乡居民基本医疗保险补助资金、城乡医疗救助补助资金和医疗保障服务能力建设资金共计4166亿元。此举旨在提高预算完整性,加快支出进度,确保各地医保资金及时到位。这笔资金将用于对参加城乡居民基本医疗保险的参保人进行补助,支持各地落实城乡医疗救助政策,并助

海南民生实践诠释自贸港初心:共建共享成果惠及千家万户

就业驿站遍布城乡,安居房拔地而起,老年助餐暖胃更暖心。海南自贸港建设以深厚的民生底色,描绘着共建共享、共同富裕的新图景。今年12月15日,屯昌梦幻香山共享农庄通过构建“种植香料—加工产品—体验香养”全产业链,带动周边9个村2900多人就业。在海南,像这样让百姓实实在在受益的发展项目正遍地开花。海南坚持以人民为中心的发展思想,在自

中央经济工作会议中的“民生看点”

中央经济工作会议12月10日至11日在北京举行。会议提出,坚持民生为大,努力为人民群众多办实事。我们梳理归纳了明年经济工作中的“民生看点”,一起来看看这些民生工作如何惠及你我生活。策划:令伟家统筹:曹建礼、于卫亚文案:刘雅萱制作:刘雅萱

2026:政策内分娩费用个人“零自付”将全覆盖

将根据医保基金承受能力合理提升产前检查保障水平,力争明年全国基本实现政策范围内分娩个人“无自付”。会议明确,将适宜的分娩镇痛项目按程序纳入基金支付范围。同时,国家医保

外卖“新国标”落地!平台乱收费、骑手权益、幽灵外卖有治了

国家市场监管总局近日发布实施推荐性国家标准《外卖平台服务管理基本要求》,针对近年来外卖行业存在的“幽灵外卖”、非理性竞争以及外卖配送员权益保障不足等突出问题立下新规。这项被业内称为外卖服务“新国标”的标准文件,立足于行业实际,坚持“需求牵引、问题导向”,提出“四个聚焦、四个强化”。

黑龙江用心用情书写“幸福龙江”民政答卷

12月2日,中共黑龙江省委宣传部、黑龙江省人民政府新闻办公室主办“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会第十三场,黑龙江省民政厅围绕“用心用情书写‘幸福龙江’建设的民政答卷”进行专题发布,并回答记者和网友的提问。

齐齐哈尔“十四五”民生保障成果丰硕,“十五五”养老规划蓄势待发

锚定“民生福祉实现新提升”目标,强化养老服务与社会救助双轮驱动,民生建设成果斐然,群众获得感显著提升。养老服务领域,齐齐哈尔市打造“国际老年友好型城市”名片,成为全国养老领域唯一拥有1个国际称号和10个国家试点的城市。率先出台30余项养老服务制度文件,全市养老机构优化至218家,建成社区养老服务设施1055

家门口的“幸福升级”:全国多地探索完整社区建设,15分钟生活圈这样改变日常

完整社区建设正在重新定义中国人的居住品质。“能遛娃健身,也能看书购物”、“一半是生活,一半是邻里”、“15分钟就能解决大部分日常所需”———这些居民们的真实评价,正是全国多地正在开展的完整社区建设成果的生动体现。在河北省雄安新区贤溪社区,73岁的宋宝霞经常和朋友到养老驿站唱歌跳舞,

严守食品安全底线 激发末端市场活力 | 新修订的《河北省食品小作坊小餐饮小摊点管理条例》看点解读

11月26日,河北省第十四届人大常委会第十八次会议修订通过《河北省食品小作坊小餐饮小摊点管理条例》(以下简称《条例》),并于2026年5月1日起施行。“三小”业态是河北省食品行业的重要组成部分,在方便群众生活、发展地方经济、推动群众创业就业、促进社会和谐稳定等方面发挥着不可替代的作用。现行《条例》自2016年7月1日实施以来,对规范河北省“三小”的生

科技赋能医疗新纪元!五部门联推“AI+医疗”实施意见

2030年基层诊疗将实现智能辅助全覆盖,八大场景重塑就医体验。11月4日,国家卫生健康委员会、国家发展改革委、工业和信息化部、国家中医药管理局、国家疾控局五部门联合印发《关于促进和规范“人工智能+医疗卫生”应用发展的实施意见》,擘画“人工智能+医疗”未来五年发展蓝图。该政策以“2027年初步建成、2030年全面普及”为双阶段目标,从基层诊疗到临床专科、从患

银发经济陷阱揭秘:羊奶粉变“神药”、理财稳赚成空、养老分红血本无归

全国养老诈骗案频发,涉案超20亿,近万老人遭殃,全国多地接连曝出养老服务消费领域“坑老”“骗老”恶性事件,普通羊奶粉被吹嘘成“保健神品”、“理财专家”承诺稳赚不赔却致血本无归、养老机构以高息分红诱骗办卡等骗局层出不穷,引发社会广泛关注。羊奶粉“神化”骗局:虚假宣传成重灾区在湖北武汉,中选亿粮商贸有限公司通过“赠送面条、低价购物”等手段吸引高收入中老年群体,将普通羊奶

打造“ 职工驿家·暖新驿站” ,黑龙江克东县整合资源构筑服务基层新阵地

提升基层社会治理与服务效能,更好地满足新就业群体的多元化需求,克东县委社会工作部强化统筹协调与资源整合,积极探索服务阵地融合共建新模式,将原有职工驿站与暖新驿站两类服务资源进行有效整合与升级改造,成功打造了7个功能完善、管理规范的“ 职工驿家·暖新驿站”综合服务点,日前,已投入运行,24小时对外开放。此次整合建设工作中,克东县采取新建与改

11月起新车上牌免去车管所排队,线上半小时搞定

公安部宣布,自2025年11月1日起,全国将全面推行国产小客车新车上牌“一件事”服务,通过全链条信息共享、一站式数字化办理,实现群众购车上牌“零跑腿”。这一改革被视为公安交管领域“高效办成一件事”的标杆举措,预计每年惠及超1500万车主,节约交通成本超2亿元。全链条数字化:购车、缴税、上牌“一网通办”根据公安部交通管理局局长王强介绍,新措施通过“交管12123”A

2025年全国1%人口抽样调查启动,1400万人将参与“人口小普查”

以2025年11月1日零时为标准时点,通过入户登记与互联网自主填报相结合的方式,全面掌握我国人口数量、结构、分布及居住状况的最新变化,为完善人口发展战略、推动高质量发展提供精准数据支撑。调查范围与对象——本次调查覆盖全国所有抽中

“三亮”引领亮剑民生难题 黑龙江克山县协同发力化解不动产“办证难”

在克山县“亮党旗 亮党徽 亮身份”(三亮)主题活动深入开展之际,县政务服务中心精准聚焦群众“急难愁盼”,不动产登记窗口与契税窗口协同联动、主动作为,成功破解困扰群众多年的历史遗留房产“办证难”问题,以实际成效擦亮“三亮”品牌,交出了一份暖心的民生答卷。
返回
顶部