求了3年，被预测未来十年或将干涸的“中国最大的沙漠淡水湖”红碱淖，终于在10月19日等来上游内蒙古自治区的水库开闸“跨省补水”了——100万立方米，这意味着，湖的水位将上涨3厘米，而它年均下降速度则是30～60厘米。
这个毛乌素沙漠边缘的湖泊地处内蒙古、陕西交界，近八成面积在陕西。多年以来，陕西掷重金将该湖打造为知名景区，它是全世界最大的遗鸥繁殖地与栖息地，面对干涸警报，陕西归咎于内蒙古在上游的打坝截流。内蒙古对此否认并回击陕西独占旅游资源。相互指责之间，红碱淖面积近20年已缩水近半。
两省区像极了一对相爱相杀的情侣，利益始终是其分分合合的关键。曾经，他们携手捕鱼，待鱼群锐减，陕西率先在旅游业发力，内蒙古几乎出局。当陕西察觉上游被修建水库、希望重启合作的时候，内蒙古一度不置可否;而此后双方会商，内蒙古开闸放水，陕西又觉“3年得水3厘米”仅是“杯水车薪”，内蒙古却坚称已“力度很大”。
沿湖村落的生存方式也随着这场拉锯战而颠覆。由于几近无鱼可捕，一大批渔民下船上岸、另谋出路，有的甚至十多年前就买了骆驼，改做牧民。
“不放到国家层面没法解决。”两省区受访人士均表示，在这水资源紧张的沙漠边缘，上下游矛盾不除，干涸困局难破。
资源共享的渔业时代
老张现年61岁，是原陕西红碱淖国营渔场工人。上世纪70年代他入行的时候，红碱淖生机勃勃，水沃鱼肥，好手捕到六七十斤的大鱼根本不算什么，甚至夜晚偷渔的村民把车开到湖边，“一拉网也能顺个二三十斤”。
鼎盛时期，渔场共五六十名村民一起劳作，另有三四十人活跃在鱼苗养殖场。渔业发展几乎象征着红碱淖的兴起。该湖有“神湖”之称，上世纪30年代仅1.3平方公里，历经农田排水、严重水灾之后，60年代陡增至67平方公里，70年代也基本稳定在“60大关”。这在西北风沙区中实属难得。
从今天的行政区划上看，陕西占据着该湖大约80%的水面、90%的湖岸，其余属内蒙古。若把湖大致看做三角形，则湖西北一边紧邻内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛旗，东部、南部均为陕西榆林神木县地界。
前述渔场原场长杨凤鸣告诉中国青年报·中青在线记者，1958年，两个河北人发现了红碱淖的渔业价值，他们办了手续，分别在陕西、内蒙古两侧建起渔场，陕西的渔场隶属榆林八大农场之一的马莲河农场，“起初比较简陋，就是搭着帐篷，捕鱼，晾干后拉走卖钱”。
多年过去了，两省区交界的村民因捕鱼屡有冲突，甚至打架拆房。上级获知此事，要求坐下协商。
“搁置争议，共同开发，两个渔场都逐渐做大了。”杨凤鸣说，同一湖泊捕鱼难分彼此，于是，两个渔场每年开一次协调会，确定各自出多少船只、渔网、鱼苗以及分成比例等等。最好的时候，红碱淖上渔船达100多条，年产量100多万斤。
内蒙古红碱淖渔场的捕捞队老队员也记得，他们“夏天拉网、冬天挂网”，年产量一度不错。
然而，日子慢慢开始难熬了。多名受访村民回忆，鱼群数量在90年代之后大不如前，退伍返乡、重操旧业的老张也感到“没什么鱼可捕”了。杨凤鸣则表示，彼时，他的渔场年产量已锐减为二三十万斤。
湖面此后也明显减少。陕西的鱼苗养殖场工人发现，从70年代遗留的湖畔处朝北散步，大约花40分钟才能到如今的湖边，“差不多3公里”。附近前庙壕村一名村民说，他小时候在临湖草地放羊，三四十年后，草地一连数里取代了湖泊。
村民那时并不知道，根据陕西省农业遥感信息中心的监测，1997年，红碱淖面积尚有57平方公里，到了2015年仅剩31.51，缩水44.7%。对于以“碱”著称的红碱淖，湖面下降，碱度骤升，鱼类生存越发艰难。
气候干旱恐怕并非湖泊缩水的唯一因素。有科研团队发现，虽然数十年来红碱淖地区总体呈变暖趋势，但分析多年数据发现，湖泊面积变化与气温、降水、蒸发量有一定相关性，但相关性不显著。
90年代初，陕西省领导到红碱淖视察，杨凤鸣借机诉苦，“省领导拍了拍我的肩膀说，搞旅游吧，要支持可以找他”。
“一头独大”的旅游公司
“旅游主要是对面陕西在搞。”在红碱淖内蒙古一侧的村民印象中，上世纪90年代中期起，陕西的旅游业发力了：湖泊东岸建起了水上乐园、三星级宾馆，卡丁车、沙地摩托被运入北岸，西岸与南岸开始别具草原及沿海风情，而伴随游客的尖叫，喷水船、滑翔机日益在湖面、半空中频繁穿梭。
布局完成之时，村民发现陕西的渔场不见了，取而代之的是注册资本550万元的旅游公司。
内蒙古红碱淖渔场一名老职工回忆，相较陕西，他们没拿到投资，也不收门票，“宝贝”只有几艘快艇，“人多的时候放个3艘，少的话一两艘，只是为了补贴渔场，没全心搞旅游”。基础设施则“蜷缩”在西北岸的一小段——这是国务院2001年调整行政区划时划入的，此前曾有争议。其余90%的湖岸全是陕西旅游公司的天下。
内蒙古的渔场逐渐出局，中国青年报·中青在线记者看到，渔场大院门柱已有瓷砖脱落，牌匾文字开始模糊，院内几排平房紧闭，边上还在圈养土鸡。
“砸钱”3亿元的陕西则一路领跑，神木县旅游局副局长、红碱淖风景名胜区管理办公室主任党亚波介绍，红碱淖目前是国家4A级景区、陕西省十大风景名胜区，“年营业额高峰时达1700多万元”。
合作因渔业萧条而一去不返了。湖内，两个省区的快艇不能在彼此码头靠岸;而湖外，陕西1996年主导修建的环湖公路，至今仍有7公里交界地带因遭到反对而搁浅。村民间也互有摩擦。
此后，两省区赶上了煤业发展突飞猛进的时光。上世纪80年代，神木探明了世界性特大煤田，一名学者更是发现，若放眼含所有河流在内的红碱淖流域，“95%以上的地下都蕴藏煤矿”“每平方公里储量达2000万吨以上”。对于各占1500平方公里流域面积一半的陕西、内蒙古来说，工矿企业均“磨刀霍霍”。
尽管都是“靠水吃水”，但在杨凤鸣看来，投入巨资并独占鳌头的陕西，显然比内蒙古更有保护红碱淖的动力，“毕竟我们有100多名员工，对方只有二三十人”。他开始驱车巡湖，发现哪家企业搞破坏，就马上向政府举报、找媒体曝光。企业关停一处，绿化随之紧跟覆盖，杨凤鸣称，对峙紧张的时候，“有人扬言出钱买我的人头”。
后来，内蒙古关闭了一部分工厂，退耕还林、退耕还草也陆续在红碱淖流域展开。
陕西只关了极少数企业，包括一家老碱厂，因为沿湖早不允许建工业项目。“我和厂长是好朋友，但为这事吵过架。我问，你也是搞化工的，建在这儿有没有污染?他答，有，但企业要生存。”杨凤鸣提高了声音，“我说，不管生存不生存，你不能污染我的水!”
上游截流，下游质疑
红碱淖周边各方角逐的时候，往北80公里，鄂尔多斯也正酝酿一场变革。2004年起，该市在几乎一片荒漠中规划着可容纳100万人生活的新区——康巴什，并将市府驻地迁入。外媒曾称其为“鬼城”，但当地官员寄予厚望，“人迟早会来”。
新区及周边靠什么供水?札萨克河进入了决策者视线。2005年年底，该河中下游建了水库，总库容5000万立方米。4年之后，紧邻新区的阿勒腾席热镇也需扩充水源，附近的蟒盖兔河则修起了蓄水池。
这两条河流触动了神木县敏感的神经。该县多名官员告诉中国青年报·中青在线记者，红碱淖是一个封闭的洼地，无河流流出，只有7条季节性河流汇入，其中起主要作用的就是札萨克河、蟒盖兔河，而另有3条十多年前早已干枯。然而，打坝截流之后，两条河流下游在卫星遥感图中的面积越来越小，如今几乎无法找到。
今年10月中旬，记者在札萨克水库看到，大坝以北大致为方形蓄水区域，一片湛蓝，大坝以南几乎全是草地树木，一片枯黄。南边的坝底无水流过，只有一处大约4米高、3米宽的泄水洞，闸门紧闭，洞前通道遗留着雨后积水，部分已被晒干。
该河下游的内蒙古乌兰陶勒盖村多名村民对记者说，打坝之前，札萨克河在有的河段丰水期可宽百米以上，水可没过成年男子胸部;而截流之后，水库没有向下游放水，这处河段在雨水丰润的时候宽20米左右，水深大多到脚踝，不再超过膝盖。有的河段还长起了树木，或被种了草。
“打坝之后，红碱淖面积缩小速度加快了。”陕西省农业遥感信息中心一名工程师此前曾公开表示。该中心监测数据显示，2000～2006年，红碱淖面积下降了5.9平方公里，约损失12.4%;2006～2012年则减少8.1平方公里，约减少19.7%。
情况此后还在恶化。由于湖泊缩水，湖的PH值飙升至9.8，湖心岛由13个锐减至两个，遗鸥的繁殖与栖息地越来越小。17种淡水鱼也相继绝迹，多名餐厅老板称2007年后就难买到捕捞的鱼，内蒙古红碱淖渔场员工也说，他们在2007年前后就停止了捕捞。
但鄂尔多斯官员认为，截流10年对红碱淖并无决定性影响。该市水务局副局长江原曾对央广网解释，该市2000年以后进行了生态移民，恢复当地植被，雨水下渗能力特别强，地下水可以对红碱淖实现侧向的优势补给。同时，近年气候干旱，各地表径流自然会减少。
在神木县官员的账本中，两河显然是见效最快的破局钥匙。党亚波告诉中国青年报·中青在线记者，红碱淖现约32平方公里，年蒸发量约2000mm，降雨量大约400mm，即使多算一些，那么湖泊一年仍有4800万立方米需从河流、地下水等渠道补给，才能保证不继续缩水。
然而，周边地下水已呈下降趋势。陕西省水工程勘察规划研究院数据显示，地下水水位在1995～2000年之间降幅最大，年均减少16cm。河流因而也更受重视。
“这两条河流在上游的年径流量，加起来就有1500万立方米。”神木县水务局副局长孙砚逊说，两河入湖处缺乏水文资料，但他们2006年以来每年都派人到大坝上游测算。在陕西官员看来，陕西入湖的七卜素河年径流量已有300万～600万立方米，若两河大坝能放水，4800万立方米的“任务”会减轻不少。
启动会商3年后换来3厘米水位
在伊金霍洛旗官员看来，他们绝非红碱淖的破坏者。公开资料显示，该旗重视红碱淖流域生态建设，实行了取水许可、水资源有偿使用等制度，严格管理和保护地下水，并严格控制土地开发和扩灌。在该旗2014年成功申报的成吉思汗国家森林公园中，红碱淖流域的内蒙古范围也被纳入了保护区域。
不过，在蟒盖兔河上修建蓄水池的2009年，陕西坐不住了。红碱淖景区当年协办了一次国际研讨会，该湖缩水成为重要议题。杨凤鸣称，他邀请了40多家媒体，国家有关部门、国际组织也与会讨论。不少专家建议内蒙古开闸放水，到最后，内蒙古一个处长说，“这需要两省区协调，我个人也很痛心。”
越来越多学者此后注意到了这个课题，打坝之外的其他人为因素也获重视。内蒙古大学一支科研团队负责人告诉中国青年报·中青在线记者，该团队研究鄂尔多斯高原的湖泊30多年。他们获取了内蒙古、陕西的红碱淖流域2006年6月、2011年6月两期TM遥感影像。土地利用分类后发现，5年间，水体面积减少了10.77平方公里，而农田、居民地分别增加了705.6平方公里、538.19平方公里。
剧增的农田和居民地增加了用水，也减少了入湖水量。中国工程院2003年一项调研结果显示，两省区2000年在红碱淖流域的总灌溉净耗水约500万立方米，而1990年仅40万立方米。一些生态林1995年也耗水400万立方米。对此，内蒙古、陕西多年前均已开始进行节水灌溉改造，并尝试生态移民。
党亚波说，湖周边矿产开采也威胁湖泊，最严重的是内蒙古马泰壕煤矿，距红碱淖直线距离不足4公里，开采后可能破坏含水层，甚至导致湖底渗漏。该矿附近村民告诉记者，该矿建成多年了，但开采一段时间后已被要求停产。
“地下水是红碱淖的供给水源，按常理，含水层和湖泊有联系，但具体数据还没掌握。”西安科技大学测绘科技与技术学院讲师岳辉告诉记者，他们正进行量化研究，以获得更多论据。
尽管两省区对缩水原因并未完全取得共识，但治理问题终于摆上议程。水利部黄河水利委员会加强协调，做了诸多调查，两省区则在2013年举行了红碱淖湿地保护省际合作会商第一次会议，两年后，他们决定在《红碱淖流域水资源综合规划》批复之前，每年通过札萨克水库补水100万～150万立方米。批复之后每年再视气候、蓄水情况另行商定。
“为了放水，我们做了一年的准备，沿河每个地方都去看过。”伊金霍洛旗水务局一名官员透露，2015年鄂尔多斯正式决定放水100万立方米，他们进行了大量清障、测量工作。内蒙古知情人士告诉记者，放水原本拟在今年10月18日下午，但下游临时有赛马场反馈放水可能会淹没跑道，便改定次日。
孙砚逊称“补水”为“历史性的时刻”，但等了3年，100万立方米仅能使红碱淖水位上升3厘米，他又感叹是“杯水车薪”。
官员坦言“起因还是利益”
10月19日是札萨克水库放水的日子。中国青年报·中青在线记者现场看到，上午10点多，鄂尔多斯、榆林的水务等部门负责人来到札萨克水库，停产许久的马泰壕煤矿也派负责人参会。与会人士透露，此次“补水”拟由该矿向水库付费。
鄂尔多斯还带来了测量水文数据的技术人员。“放水要‘签字画押’，讲证据的。”神木县多名官员说，双方此前对100万立方米的算法也有争议：内蒙古坚持，这个量从水库放水时测算，而陕西认为“起码得以入湖数据为准”，因为水流沿河8公里或将消耗大半，湖面可能连3厘米都上涨不了。
内蒙古方案最终胜出。现场工作人员介绍，开闸的流量起初是每秒0.1～0.2立方米，视河道情况逐渐增加到每秒2～3立方米，12天左右全部放完。伊金霍洛旗官员则对担心放水影响自家林地的村民解释：“放的水很小。而且下游红碱淖快干了，要顾全大局。”
“其实力度已经很大。”内蒙古一名深谙札萨克水库情况的人士告诉记者，该水库蓄水量常年不及1100万立方米的死水位，而低于死水位将造成水库效率降低、损耗加剧。今年雨水丰润，水库也只蓄水1000万立方米，“100万立方米已是以往半年的供水量”。
江原早前接受中央电视台、中央人民广播电台采访时也称，该水库多年平均蓄水450万立方米，由于水位未达到泄水洞水面以上，放水得靠泵抽，而鄂尔多斯年均取水60万立方米。不过，鄂尔多斯官员在10月19日的会议现场表示未经该市宣传部同意不接受采访，当晚，记者向该市宣传部有关负责人短信表达了采访请求，截至发稿，未获回复。
陕西也试图“重归旧好”。一名官员向中国青年报·中青在线记者透露，神木县2015年曾找过伊金霍洛旗，商量共同组建一个合资公司，由于已投数亿的陕西资产较多，内蒙古可再出些现金作为共同资产，双方各派经营管理人员，最后按1∶5的占湖面积分成，“神木也愿让到三七开，实在不行四六也行，有的县领导觉得吃亏，但也认为是个解决的办法”。
谈了两次之后，事情再无下文。内蒙古红碱淖渔场老职工告诉记者，他们还未闻此事，但感觉不太可能实现，因为红碱淖问题本来就存在争议，若无上级出面，合作难以成功。
事实上，争取国家层面保护的努力已在升级。2015年，陕西申请设立红碱淖为国家级湿地自然保护区，目前正接受评估。党亚波说，今年，红碱淖地区的降水是二三十年以来最大的，湖面垂直上涨了1.75米，但明年就不一定了，他希望尽快告别“看天脸色”的局面。
“你说我不对，我说你不对，你告状，我掐水，起因还是利益，原来没开发的时候双方都相安无事。”党亚波坦言，要想缓解矛盾，应该通过国家层面协调，将两省区的红碱淖流域作为一个整体来保护，哪怕是两省区谁也不要管了、改由国家林业局管理，否则，“双方还是会为这块地争吵，谁也不会放弃”。
(记者 卢义杰 实习生姚晓岚对本文亦有贡献)
