北京朝阳区定福庄附近的一个垃圾堆，被破坏的共享单车如同垃圾一样被丢弃
2017年共享单车预计投放总量极可能近2000万辆。这些自行车报废之后，会产生近30万吨废金属，相当于5艘航空母舰结构钢的重量。如今，成堆的单车“垃圾山”时常见诸报端，已让人担忧。
自行车回收的痛点很简单：废钢铁便宜、量少——多家回收企业对于自行车的回收报价仅为每辆十几元甚至四五元。
在南方周末联系的多家公共自行车企业中，只有浙江台州成功地在2016年11月公开招标处理了7000辆报废的公共自行车。
共享单车改变了出行方式，可偶遇的坏车、成堆的报废单车“垃圾山”非常扎眼，让人担忧。
少有人知的更大隐患则是，据中国自行车协会官网报道，2016年，近20家品牌投放了约200万辆共享单车，而2017年预计投放总量极可能接近2000万辆。这些自行车报废之后，会产生近30万吨废金属，相当于5艘航空母舰结构钢的重量。
在五彩缤纷的外壳之下，一辆自行车由25个部件和150个零部件组成：坐垫、框架、车轮、链条、电子锁……进一步的，这些部件属于金属、橡胶、塑料……可全车最有回收价值的车架——钢铁或铝合金制品，被回收行业内人士吐槽价格比纸还低而不愿回收。
待完善的维保体系、三年的使用年限、低廉的回收价格……对于自带环保光环的共享单车企业而言，风口之下除了攻城略地，还需在运维和回收体系上破题。
“目标一天维修1000辆”
共享单车被称为“国民素质的镜子”，毁坏单车的照片和帖子广为流传，共享单车公司显然也在加大维修力度，南方周末发现，在北京和广州，很多市民提到的废旧单车堆放点已经消失了。
共享单车的维修点也并不好找。2017年5月26日，南方周末在广州市海珠区一座天桥下的小路尽头找到了一个占地面积一百来平米的厂房。
这是一处ofo小黄车的维修点。一位维修师傅说：“还没有报废的车，我们这里都可以修好。”厂房门口停放着二三十辆维修好的单车，厂房里有两位工作人员维修车胎和轴承，两位维修链条，一位负责为修理好的车登记，还有1名辅助其他人工作。
厂房的最深处，还有约二十辆看上去外形完好的小黄车。“这些是要进场大修的。”
2017年5月，北京市统计局发布的“北京居民使用共享单车的调查”显示，车辆破损最突出，有72.2%被访者遇到过此种情形，主要表现在刹车失灵、车胎没气、掉链子、车把或坐垫损坏。
共享单车的手机软件上有坏车报修的按钮，南方周末曾见过大批张贴了三角形“待维修!”标志的ofo小黄车，排列整齐，等待运走。
在这个ofo的维修点里，半小时内，分别有一辆调度小卡车和两辆面包车开了进来，小卡车放下了约20辆坏车，面包车运来了10辆坏车，运走了入口的10辆修好的车。
目前，摩拜与ofo是市场占有率最高的两家企业，南方周末就毁坏比例、维修数量、维修点布局等问题致电两家企业相关负责人，截至发稿未得到回复。
师傅是从什么行业转业而来?工资怎样?公司平时怎么管理?对于这些问题，维修点的师傅也都讳莫如深。上述ofo的维修师傅说，每人每天能修好约三十辆车，这个维修点已经运行了约2个月。
南方周末找到的摩拜单车维修点更为偏远，位于广州天河区一个远离商业中心的村落。维修点停着约两千辆待维修的摩拜单车，有的是整车，有的已经拆成了钢圈、轮胎。一位负责人告诉南方周末：“这个维修点算小的，也才刚运行一个月。”
工厂的入口处，8名维修师傅低头忙着修车，厂房里光线较暗，他们都靠着门口工作，身后是一大片橙色车海。
在维修点的办公室里，一块白板上写着，“目标一天维修1000辆”。目前，这里的修车师傅一天还只能完成几百辆次的维修。
运维成本比买新车还贵
打气、上油、清洁、维修……自由停放的共享单车也需要专人定期维护。
2017年3月23日，上海自行车行业协会制定了中国首个自行车行业团体标准《共享自行车服务规范》(以下简称《规范》)，对共享单车的维保人员比例提出了要求：有桩公共自行车维保人员比例为1%，新兴的共享单车则是0.5%。
针对目前的维保人员数目，摩拜和ofo并未回复南方周末。但在上述摩拜维修点门口墙上，贴着醒目的“千里达集团公司摩拜单车售后维修部”招聘启事：“特殊情况晚上或周末需加班，月休4天，需轮休，包吃住。需出差到其他城市工作……试用期满后3000-4500元，超出业务量算提成。”
在共享单车出现之前，全国推行公共自行车的城市比比皆是，荒废在路边的自行车也有不少。这其中，运营了9年之久的杭州“小红车”在维保体系上已有先行经验。
“小红车的维保人员比例约为1.17%。”杭州公共自行车交通服务发展有限公司副总经理吴国雄告诉南方周末。小红车的维保系统共约七百人，其中维修师傅150人，自行车调运车38辆，搬运工和司机组成的调运班组一百多名，另外还有四百多名服务人员负责每日巡检、保养单车和客服等日常运维工作。每位服务人员每天都有保养指标，需要清洁车身、上油、为轮胎充气。
“现在杭州主城区有56300辆自行车，维修保养率每年都在100万辆次以上，相当于每辆车每年可以保养维修20次以上。”吴国雄说。
和自由停放的共享单车不同，小红车需有桩停靠，可控性更强。但即使如此，小红车在维保方面也要投入不少精力。
据吴国雄介绍，杭州的公共自行车服务点有2800多个，通过对距离的数据分析，选出了30个服务点作维修站点。对于经常损坏的零件，每辆自行车都有自己的芯片，记录了保养的日期、零件更换的情况，运维人员可以通过手机的智能终端排查。
如此运作需要大量成本。据媒体对杭州公共自行车的分析报道，平摊到杭州市八万多辆公共自行车上，每辆自行车的运维成本约为1000元——这甚至高于一辆新车的成本，吴国雄告诉南方周末，杭州公共自行车的新车价约为740元。对于运维成本比新车还贵的现象，吴国雄认为，公共单车运营方应该优先考虑保养，以确保使用安全。
离报废期不远了
坏了的单车只需要维保，更大的难题则是报废单车的回收。
《规范》要求共享自行车连续使用3年即强制报废，北京、杭州也将报废年限设置为3年。
对于3年的报废期，《规范》在征求意见时引发了不少争议。“我们的依据来自公共自行车：永久和上海闵行区政府第一次签了5年，却发现大部分自行车不到5年就报废了，第二次就改签成3年。”上海自行车行业协会总工程师徐道行说，“现在共享单车可能连3年都做不到。”
在《规范》的编制说明中，针对3年的规定提出了5点解释，其中第5点提到：“为了公共安全，在没有办法对产品质量进行评估的情况下，只能按照以往的经验来划线。毕竟，安全是第一位的。”
浙江台州市公共自行车发展有限公司工作人员颜琳秀介绍，台州公共自行车报废的年限也定为3年。“虽然3年是报废期，为了节省成本，我们到期会看自行车的使用情况，如果一辆车情况蛮好的，我们会修理后推迟报废。”
台州公共自行车发展有限公司成立于2010年，如今在主城区有14000辆投入运营的自行车，日均借车次数为四万次，平均借车时间约为二十分钟。
2016年是共享单车大规模投放市场的一年，留给共享单车企业的时间已不多。
有的企业已经开展行动，首先提出回收方案的企业是摩拜。2017年5月4日，摩拜联合中国再生资源开发公司(以下简称中再生)在上海签约，结为战略合作伙伴关系，称将率先实现共享单车“全生命周期管理”。
摩拜单车广州相关负责人告诉南方周末，摩拜选择中再生的原因是其业务网络遍及全国，与摩拜目前运营的城市具有高度的重合性。“我们会选定一些区域中心作为回收再利用的基地。”上述负责人说，“我们打造的回收再利用产业链也将是一个大数据的手机端口，从回收端收集数据以做改进，比如哪些材料、哪些环节、哪些部件还需要改进，不同地区的车辆，在部件使用寿命上会存在哪些差异，不同地区运营车辆，需要在产品设计上做哪些特殊处理，这些都是我们努力的方向。”
中再生环境服务公司总经理徐铁城是此次与摩拜合作的中再生方负责人，他认为，摩拜选择中再生还有一个重要原因是他们保护摩拜单车的智能锁核心技术。“它的智能锁涉及摩拜的核心竞争力，包括定位系统。”
ofo在近期也开展了社区回收闲置自行车公益项目，但并非针对ofo小黄车的回收。
不过，对于刚刚兴起的共享单车而言，回收似乎还是冷话题。大多数企业还未考虑回收处理共享单车的问题，理由大同小异。
“今年3月还在不断地出新车，按我们自己2年报废的标准来算，得到2019年3月才要报废，所以我们现在还未考虑回收的问题。”小鸣单车广州区运营经理何智健告诉南方周末。优拜单车和永安行单车均称会按照国家的要求处理报废的车辆。
单车回收的痛点
与未到报废期的共享单车不同，属于国有资产的城市公共自行车系统多数已运营超过7年，回收是已经出现的难题。
多位再生资源业内人士表示，许多正规回收企业并未系统做过自行车的回收项目。
杭州是国内再生资源企业聚集的地方。据业内人士介绍，再生金属资源的企业也主要集中在南方。南方周末随机致电了5家位于杭州市拥有国资背景的资源再生公司，均表示未接收过数目较大的自行车回收。
“我们会回收社区报废的自行车，量不大。目前还没收到共享单车的单子，如果有，我们会收，但价格确实不高。”新世纪再生资源开发有限公司工作人员告诉南方周末。
吴国雄也称杭州公共自行车2016年招标回收报废零部件时，经过两次招标都未能达到3家或以上回收企业的数量要求，导致未招标成功。最近一次招标成功还是在2014年。
实际上，自行车回收的痛点很简单：废钢铁便宜、量少——多家回收企业对于自行车的回收报价仅为每辆十几元甚至四五元。
“共享单车回收的市场本身需求不强，不然会有很多公司进入。”启迪桑德环境资源公司战略规划经理乔方青说，“废钢铁的价格比纸的价格还低，现在汽车回收的问题也很多，回收一台车都可能亏损。”而相比于汽车的回收量，一辆自行车所能产生的钢铁或铝合金又更少。
根据商务部发布的《中国再生资源回收行业发展报告2017(摘要)》，南方周末对2016年废钢铁和废纸总体回收量与总值进行比对发现，废钢铁均价为1.35元/千克，而废纸的均价是1.5元/千克。
在南方周末联系的多家公共自行车企业中，只有浙江台州成功地在2016年11月公开招标处理了7000辆报废的公共自行车。
颜琳秀告诉南方周末，台州政府在2016年将车辆报废的决定权交给台州公共自行车公司的股东会，从而不需要政府相关部门的审批。股东会批准后，公司进行招投标，全程跟踪回收过程。在颜琳秀提供给南方周末的回收照片中，公共自行车架已经被压成方块，整齐堆放等待再利用。
不过颜琳秀坦言，在公开招标时，回收企业的反应并不积极。“这几家(报名企业)也都是我们之前主动告知的。”拆解自行车的工作也还需要台州公共自行车方与回收企业共同完成。
有回收企业表示，如果能够和共享单车公司合作，由单车公司负责回收和运输，回收企业只负责处置再生，才会有一定盈利的空间。
中再生的徐铁城也告诉南方周末，相比于公司700万吨的废钢铁处理量，摩拜所能提供的废金属总量微乎其微。他认为摩拜做回收项目是其承担应有的社会责任，不是盈利。“企业的发展和利润点并不在末端回收，在末端回收上，企业是应该付出费用的。”
多位受访者认为，低回报率的单车回收生意，应该考虑生产者责任延伸制度——将生产者对其产品承担的资源环境责任从生产环节延伸到产品设计、流通消费、回收利用、废物处置等方面。
“没有生产者延伸责任制度，生产企业因为盈利会最先考虑制造而非回收。”中国再生金属协会发展部主管董军说。
对于共享单车而言，承担延伸责任担子并不轻。
已有环保组织发现，共享单车的多家供应商因环境违法受到过处罚。而在2017年5月，ofo和摩拜的生产商天津富士达和天津爱玛均因超标排放或环评问题被中央环境保护督察组通报和立案查处。
