法治

珍妮特·温特森:用文字关注女性世界


英国《独立报》说,珍妮特·温特森是“当代最好也是最有争议性的作家之一”。

这位56岁的英国女作家,以善于创作女性小说而著称于世界。1985年,温特森以处女作《橘子不是唯一的水果》夺得英国惠特布莱德小说首作奖,这显然让她声名鹊起,自此走上名作家的康庄之路。《激情》、《樱桃的性别》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等一系列小说,无一不涉及女性的成长历程,却又时常挑战禁忌话题。

因为喜欢女性,温特森至今未婚。如今,温特森居住在自己的小屋之中,种菜、劈柴、写作,过着独立而自我的生活,她说:“和其他女作家相比,我的手可能是最粗糙的吧。”

通过书了解整个世界“为了寻找答案,我一直在寻找一个不知是否存在的舞者,尽管我从未意识到这段旅程已经开始了。只有在这个过程中,我才意识到真实的目的。离开英格兰时,我还以为自己是在逃离……后来我才明白,逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。”

——《给樱桃以性别》

1959年8月27日,珍妮特·温特森出生在英国的曼彻斯特。1960年1月21日,这个尚不足半岁的小女婴被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养,他们生活在兰开夏郡的阿克林顿。温特森夫妇是虔诚的五旬节教派信徒,温特森在教会中长大,养母康斯坦斯非常希望她能够成为一个五旬节派基督教传教士。因此,年仅6岁的温特森就已经在养母的指点下传福音,并通过写作布道词。

有一个为人所津津乐道的故事是,当时温特森家里只有6本书,其中一本马洛礼的《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴求。

16岁,温特森爱上了一个女孩,而这成为了她叛逆生活的开始——养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择:“要么放弃那个姑娘,要么离开这个家,放弃一切!”在愤怒和仇恨的作用下,温特森感觉自己“对那个地方不会再有爱的念头”,所以做出了决断,选择离开。在她打包好行李,准备跨出家门的时候,她告诉母亲,那个女孩让她感到快乐。养母平静地反问她:“平平常常就好,为什么一定要快乐?”这句话萦绕了温特森的一生,最终变成了她在2011年出版的回忆录的名字。

离家出走后的温特森,在小镇上找到了自己的乐园——镇上的图书馆,用她自己的话来说:“那个时候自己还小,没有忧郁,只要专心活着。”在图书馆里,温特森开始按照字母表享用着自己的文字盛宴——从奥斯汀开始,而这一切,改变了温特森的生活。“图书馆很破旧,但对我就像天堂,那里有很大的书架,一整面全是英国文学,按作者名字从A到Z排列。我从A开始,首先就是奥斯汀。”这段经历显然令温特森难忘,“你可以想象那是多么简单的生活:在车上睡觉,在学校上课,傍晚去图书馆读小说。我可以通过书了解整个世界。”

用冒险改变自己的人生“文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。它们不像人,绝不会一句话说到一半就变卦,所以看出一句谎言就容易些。”——《橘子不是唯一的水果》

珍妮特·温特森曾经写过这样一句话:“我注意到,只有在无足轻重的小事上,理智行事才不失为一个好主意。在可能改变人生的大事上,你必须冒险。”

16岁离家出走,是她冒险的开始。离家出走后的温特森,为了维持自己的生活和学业,不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。“在精神病院打工的经历告诉我正常与疯狂之间距离有多近,它让我更能理解和同情精神病患者……我也喜欢殡仪馆,我并不害怕尸体,也不畏惧死亡”,对温特森来说这一切算不了什么,真正难以忍受的,是“精神上的痛苦”。在很多很多年以后,她坦然回顾这段经历:“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”

结束了阿克林顿与罗森代尔学院的学习后,温特森以全A的成绩考入了牛津大学圣凯瑟琳学院。

搬到伦敦以后,温特森发表了自己的第一部小说《橘子不是唯一的水果》,这部小说为她赢得了1985年的惠特布莱德奖(科斯塔奖前身),之后又在1990年被改编成电视剧,赢得了英国电影学院奖最佳戏剧奖。温特森继续凭借自己无与伦比的想象力和极为女性的写作手法,陆续推出了不少作品,赢得了多个文学奖项。这让温特森获得了大量收入并得以在伦敦东部的斯皮塔菲尔茨购买到一栋废弃的房子,她将这栋房子翻盖成一个平层住宅,还修建了一个名叫佛得角的有机食品店。

小说中包含了

某种预言“我只是想从你这儿得到一个王冠,你却给了我一个王国。”

——《写在身体上》

在很长一段时间里,珍妮特·温特森从未想过自己还有一位母亲。2010年,黛博拉·华纳结束了与温特森的恋情,这让她感到绝望,甚至一度对《卫报》说她想到了自杀——几乎是在同一时间,温特森发现了半个多世纪以前的收养文件,“在这之前,我从来没有想过自己是被收养的。”

虽然很多人会提到温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》——小说讲述了一个由养父母抚养的女孩的成长故事,这在很大程度上非常类似于她的青春期。“我知道它看起来像我的经历,但我以前并不知道。”通过这些文件,温特森意识到养父母知道自己的生母是谁,也知道了自己是在被母乳喂养了几个月之后才被收养的。“我一直有这种感觉,我的小说中包含了预言,预言了我自己生活中的各种小事——不是为读者(预言)……大约在2007年,我觉得我可能有一位亲生母亲。”

很快,温特森见到了自己的生母,“70多岁,生活困苦,没受过什么教育”。与电影里时常上演的桥段不同,对于这位老妇人,温特森几乎“毫无感觉”,她说:“我很高兴她还平安,但她只是个陌生人。”在和母亲的交谈之中,温特森知道了过去所发生的一切——生下温特森时,她的亲生母亲只有17岁,当时这位“温特森夫人”在一家名叫来福士的工厂里,为玛莎百货缝制大衣。因为自己都还是一个十几岁的孩子,“温特森夫人”不得不把她送给了邻近镇上的温特森夫妇,“那时她是个年轻人,在心里有过很多挣扎;而我刚出生,完全没有记忆……当我再见到她,很多年过去了,对她的情感并不是面对母亲的那种感觉 。”

创意写作“哺育”作家“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等,不要等到以后再去讲这个故事。”——《守望灯塔》“能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长,我发现自己的创作头脑依然敏锐,这是非常美妙的事情。”诚然,正如珍妮特·温特森对自己做出的结论一样,这位已经56岁的女作家依然保持着稳定的创作状态,2015年10月,温特森出版了自己的最新一部作品《时间的差距》,这是一个童年友情的故事,有关于嫉妒和救赎。

在创作之外,温特森更是一位写作者的导师。自2012年9月起,温特森开始在曼彻斯特的“新写作中心”教授创意写作课程。为此,温特森还在《卫报》上撰文称:“创意写作最疯狂的部分是,我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家,他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于,这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”

对于推广写作这件事,温特森做出的工作当然不止于此,她为写作者提出的忠告值得每一个以成为作家为梦想的人深思,比如“陷入困境时也不要停止,无法解决的问题先放在一边,写点别的,不要完全停下来”。而正视自己的现实也非常值得注意,她说:“对自己诚实,如果你不够好,接受这个事实,同样,如果你正在做的作品不够好,接受这个事实;不要坚持那些糟糕的作品,如果它被放进抽屉时很糟糕,那么它面世的时候会一样糟糕。”

 


【责任编辑:刘晶晶】

厦门市海渔综合执法支队力保千吨钢构架安全转运 精心护航保建设

1月11日7时许,一场关乎第三东通道建设进度的重要海上转运作业,在晨光熹微中拉开序幕。厦门市海洋与渔业综合执法支队四大队(以下简称四大队)执法人员准时抵达第三东通道33号桥墩附近海域,为千吨级钢构架海上转运任务提供专项护航保障。▲钢构架行驶途中此刻的作业海域,一派繁忙有序的景象。巨型工程船巍然屹立于碧波之上,红白相间的重型起

执法新风:从“重处罚”到“重服务”的治理变革

司法部发布第三批规范涉企行政执法专项行动为民办实事典型案例。这批案例覆盖吉林、黑龙江、福建、江西、山东、河南、云南、宁夏等八个省区,展现了各地执法部门从“被动监管”向主动服务的转变。专项行动开展以来,各地司法行政机关聚焦企业“急难愁盼”,严肃纠治执

平台规则透明化 新规遏制大数据“杀熟”

一部将深刻改变网络交易生态的新规正式亮相,平台“霸王条款”将被套上紧箍咒。市场监管总局和国家网信办联合发布《网络交易平台规则监督管理办法》,这部将于2月1日起施行的新规直指网络交易平台规则的制定、修改和执行环节。办法聚焦网络交易平台经营者这一“关键少数”,以平台规则为切入点进一步压紧压实平台责任。新规明确禁止平台利用规则实施大数据“杀熟”、不合理限制经营者自主权

上海营商环境迎9.0版升级,首次回应“反内卷”助力企业轻装前行

从“新春第一会”到“新年第一会”,上海优化营商环境的步伐再度提前,彰显出这座城市对市场主体的不懈呵护。元旦后第一个工作日,上海连续第九年召开全市优化营商环境大会。与往年不同,这次大会首次从“新春第一会”改为“新年第一会”,比往年提前了一个月左右,展现出上海推动营商环境持续优化的紧迫感。会上正式发布的《上海市加快打造国际一流营商环境行动方案(2026年)》

企业名称申报新规出台,“傍名牌”行为将受严管

市场监管总局发布《企业名称申报指引(2025年版)》,为企业名称自主申报提供统一明确的操作规范,助力构建全国统一大市场。1月4日,市场监管总局发布《企业名称申报指引(2025年版)》。这一新规针对企业名称申报中存在的标准不统一、规则不清晰等问题,为企业提供了从申报流程到相同近似比对的全链条指引。我国已建立企业名称自主申报制度,登记机关取消了企业名称预先核准制度,

强力铆合“关键一环”!首部董秘监管规则征求意见

12月31日,证监会官网发布了一份长达38条的征求意见稿,首次为5000余家上市公司的“关键岗位”董事会秘书制定了系统的监管规则。“这是首部专门针对上市公司董秘的监管规定。”证监会起草的《上市公司董事会秘书监管规则(征求意见稿)》于2025年的最后一天向全社会公开征求意见,意见反馈截止时间为2026年1月30日。这部共计三十八条的规则,从职责、保障、任职到追责,

最高法出台管辖新规,民事案件管辖争议迎破解之道

最高人民法院为民事案件管辖实践中的模糊地带划上清晰界限。12月30日,最高人民法院正式发布《最高人民法院关于部分民事案件管辖适用法律有关问题的批复》(法释〔2025〕15号),这一重要司法文件将于次日(12月31日)起正式施行。该批复针对民事案件管辖中的五大关键问题作出明确规定,旨在减少管辖权争议,提高司法效率,更好保障当事人合法权益。批复的制定源于审判实践中的现实需求。

精准拆招隐蔽逃债!最高法发布7件典型案例划红线,筑牢营商环境安全盾

最高人民法院向社会公开发布7件惩治逃废债典型案例,覆盖股东滥用权利、夫妻恶意逃债、拒不执行判决等多种常见情形,明确司法裁判规则的同时,释放出全链条惩治逃废债、全力保护债权人合法权益的强烈信号,为优化法治化营商环境筑牢司法屏障。最高法相关负责人在案例发布现

对外贸易法大修落定!新增“安全发展”条款,数字与绿色贸易获法律保障

自2026年3月1日起施行。这是该法自1994年施行以来的第二次全面修订,也是在我国对外贸易发展进入新阶段、全球经贸格局深刻变化的背景下进行的一次重要法律完善。新修订的对外贸易法共十一章八十三条,从立法宗旨、改革举措、发展环境等多个方面进行了系统性调整和充实,充分体现了统筹发展和安全的总体思路。法律演进历程对外贸易

公安部围剿金融黑产,斩断近300亿“黑灰产”链条

一场持续六个月的全国性打击行动,揭开了金融领域“黑灰产”的庞大网络,也展现出监管部门协同作战的新格局。12月25日,公安部在京召开专题新闻发布会,通报了公安部和国家金融监督管理总局联合开展金融领域“黑灰产”违法犯罪集群打击的工作成效。今年6月至11月,两部委部署17个重点省市开展为期6个月的专项打击,取得了显著成果。公安部经济犯罪侦查局局长华列兵在发布会上

吴有龙:“法治雷锋”如何筑牢企业“心安”基石

企业家不怕经营纠纷,最怕心结难解、对司法环境失去信心。法治雷锋宣讲团团长、北京正义律师事务所主任吴有龙认为,企业对司法的期待,不只是输赢,更在乎过程中的尊重——司法既要合法,更要共情,让企业感受到被重视。

信用新政:轻微失信原则上不公示,百万市场主体迎新机遇

一项将于明年实施的新规,标志着中国社会信用体系建设进入精细化、法治化新阶段。国家发展改革委于2025年11月26日公布《信用修复管理办法》,这一重要规章将自2026年4月1日起正式施行,同时废止2023年发布的《失信行为纠正后的信用信息修复管理办法(试行)》。新办法首次明确了失信信息按程度分为“轻微、一般、严重”三类,并规定轻微失信信息原则上不予公示。这一规定将显著降低

企业减负新政直面“痛点”,三大机制破解“政策不解渴”难题

企业负担感受依然较重,57%的企业期盼进一步降低增值税,国务院减负会议正推动政策从“有”向“优”转变。11月25日,国务院减轻企业负担部际联席会议召开电视电话会议,正式启动第十四届全国减轻企业负担政策宣传周。工业和信息化部副部长柯吉欣在会上表示,将建立健全惠企政策常态化运行机制,集中解决政策不解渴、不精准、不直达、不便捷的问题。本次会议总结了前期减负工作:今年1-8月,支

皮艺军 | 遵循公共规则 为营商环境法治化打好基础

中国政法大学教授、北京师范大学中国企业家犯罪预防研究中心专家组副组长皮艺军在于近日举行的首期法治化营商环境建设(公益)大讲堂发表的主题演讲引发企业界和律师界的强烈共鸣。11月24日,大讲堂秘书处邀请皮艺军走进中国经济新闻联播网,与广大网友进一步深度交流。

中国首部《生态环境监测条例》正式公布,数据造假将追究终身责任

生态环境监测领域的“基本法”来了,这部条例标志着我国生态环境监测工作全面步入法治化轨道。10月31日,国务院总理李强签署第820号国务院令,公布《生态环境监测条例》。该条例已于2025年10月17日经国务院第70次常务会议通过,将自2026年1月1日起施行。作为我国生态环境监测领域首部综合性行政法规,该条例系统构建了生态环境监测的基本制度框架,对公共监测、自行监

镜鉴正义:全国公安机关配发130万部执法记录仪,构筑阳光执法新防线

全国公安机关已为一线民警配备执法记录仪130万余部,全程现场记录,让民警习惯在镜头下执法,自觉依法履职。这一数据标志着我国警务装备智能化建设迈入新阶段,执法透明化进程实现里程碑式突破。技术革新驱动执法范式变革2025年警用执法记录仪市场规模预计达120亿元,年复合增长率12.3%。公安部最新修订的《警用装备智能化发展纲要》明确要求,2025年底前实现执法记录仪全

漳浦法院开展集中强制执行行动 执结案件24件到位金额927万元

为深入践行司法为民宗旨,持续优化法治化营商环境,福建漳州漳浦法院积极响应市中级法院部署,全面投入“八闽‘执’击,惠民安商”全市集中强制执行行动。本次行动由院长一线指挥,调集警车5部、干警24名,聚焦涉企、涉民生等重点案件,精准发力,成效显著。

财政部出新规压实会计责任,首推“责任清单”治理财务乱象

会计信息质量不仅关系微观投资决策,也关乎宏观调控效能。一份清晰的会计责任清单,将成为构建高效会计法治实施体系的重要基石。财政部11月10日正式发布《关于进一步压实会计工作责任 加强会计法律法规和国家统一的会计制度贯彻实施的意见》,首次将分散在各种法规中的会计工作责任系统梳理为清晰的会计责任清单。这份七大部分构成的《意见》旨在解决当前部分行业、领域会计工作存在的责

(首期)法治化营商环境建设(公益)大讲堂在京隆重举行

密切呼应党中央国务院关于法治化营商环境建设的一系列重要部署,汇聚国内权威专家学者、司法实务工作者、优秀企业家和政策制定者,通过系统化、多元化的讲座和研讨活动,深入解析法治化营商环境建设的政策法规、实践经验和创新路径,全力推进我国法治化营商环境建设。
返回
顶部