从惠水县到播潭村的路，是从山中间劈出来的，沿途的寨子和周围参差的枫树，一眼望去，仿佛挂在半山腰。暮春时节，农忙尚早，杨光成便提前忙起来。每日清晨，他便荷着镰刀出门，上山采集枫香树脂。采脂过程与割橡胶相似——但只有百年以上的枫树，才适合采割。树脂经过一系列繁琐的工序处理后，用杨家祖传的“密法”熬制成枫香油，供染布之用。

枫香染被誉为“布依族不需要出土的文物”，是杨家祖传的手艺。作为蜡染的“孪生姐妹”，枫香染却小众得多，只在黔南布依族及少量苗族村寨里流传。蜡染用刀刻，枫香染用毛笔蘸枫香油作画，线条更流畅、细腻，花纹雅致古朴，近看如工笔画，远观似青花瓷。

枫香印染的图案，多取自黔南山谷之间自然盛开的花朵，以及寓意吉祥的凤凰。经过变形、夸张之后的花纹，既有自然图腾的寓意，也有了工笔画的美感。生于斯、长于斯的人们，把对于生活与美的理解和想象都染了进去。

【一】

沈从文让世人认识了边城凤凰，记住了湘西的苗族。杨光成也做着沈从文做过的事，一笔一画地，描绘着布依族的美好，出自于性灵的，有如旷野清新的风。不同的是，沈从文用的是文学，而杨光成是在布上作画。

杨光成的家，和他所做的枫香印染一样难寻。几经周折，我们终于在黔南州惠水县城的一隅碰面。穿过良条狭窄的小弄，再踏过一片杂芜的菜地，他才指着不远处一栋八十年代的居民楼说快到了，这其实只是惠水县文化馆借给他暂住的，同时也作为枫香印染技艺的传习所。他的家在雅水镇的播潭村，距县城尚有四十多公里的山路。

一扇木门，吱呀一声打开，浓郁的枫香味扑面而来，炉子上的火未熄，温着枫香油。一棵百年以上的枫树，一年只可以采两斤枫香油。杨光成的画笔搁在一旁，桌子上铺展着一幅未完成的百子图。他戴着一副金丝眼镜，身形瘦削，提笔画画的时候，颇有几分书生的意味。百子图画完尚需一周的时日，浸染又需五六天。时值冬日，气温低，枫香油易变硬变脆，出现裂痕，此时入染，花纹上便会产生“冰裂纹”，在追求完美的枫香印染匠人眼中，这属于“残缺”。

枫香印染可谓蜡染的“孪生姐妹”，同样属于防染技艺，较之蜡染却十分小众。蜡染用刀刻，枫香染用毛笔蘸枫香油作画，因而线条更流畅、细腻，花纹更雅致古朴，近看如工笔画，远观似青花瓷。

枫香染被誉为“布依族不需要出土的文物”，在惠水县是杨家祖传的手艺。其历史并不算长，只有近两百年，且始终伴随着一个“少”字：流传的地区少,只贵州布依族及少数的苗族村寨中可见，习艺的人也少，仅依靠杨氏父子相传，无文字记载。

杨光成的桌台上放着一支笔筒，里面横七竖八插着粗细不一的十来支毛笔。用枫香油在布上作画，道理和中国的国画、书法相通。握笔 、提笔 、运腕 、落笔或曲或直，皆十分讲究，关乎花鸟鱼虫是否生动优美。

“古人读书，十年寒窗才有所成就，枫香油作画没有诀窍，只有下苦工夫练。”杨光成说。他的父亲杨通清花了十多年，才做出心满意足的花布。枫香印染技艺于2008年入选国家级非遗，杨光成顺理成章被评为国家级传承人。然而，即便已有四十余年的功夫，若与父亲比，他仍自愧不如。

屋里连张桌子也没有，无奈之下，杨光成在自己的床上铺开了一张父亲在六十年前染的床单。深蓝色的布面上，石榴、牡丹、寿桃花……不同季节的花朵，一起“盛开”，满满当当的，繁复华丽。午后的阳光从生锈的铁窗户里斜透进来，散落在枝蔓、花瓣和丝丝细蕊上。

【二】

天性爱美的布依族女子，习惯将床单、被褥、衣裙、背娃娃的带子，生活一切看得见的角落，都用枫香染上有美好寓意的花纹。依据当地的习俗，布依族嫁女儿，一套枫香印染的铺盖做嫁妆是必不可少。待嫁的女儿，头一年便日日坐在机杼前纺纱织布，提前数月将裁剪好的布料送到杨光成家。因为工序繁琐，在八十年代，染一整套的嫁妆需要50多元钱，是一个家庭数月的用度。

为了陪儿子读书，杨光成在惠水县城住了近两年，很久未给村里姑娘染嫁衣。“要看枫香染，最好是要去村子里。”播潭村是他和枫香染的故乡。在那里，枫香染踏着自然的风、雨和季节的行板，依照着时序生长，每道工序具体而翔实，不慌不忙。

春末夏初，黔南的雨水充足，万物生发。枫树开始抽芽，一树的鹅黄浅绿。此时，是收获枫香树脂的时间——只有树龄在百年以上的枫香树，才是适合割树脂的。仿佛是自然的馈赠，播潭村四周生长着为数众多的老枫树，最大的需好几个人合抱。秋天枫叶红时，整个寨子如坠入燃烧的云霞。

杨光成采枫树脂的林子，离他家的吊脚楼不足百米。采脂时只需砍开树皮，不伤及树干，晶莹的枫香油便从伤口溢出。说来很神奇，枫树也有公母之分，母树才能采脂，母树木质偏红，秋天叶片会变红。布依族人采枫树脂，有个不成文的规定：树皮不砍一整圈，不伤枫树的性命。

采集好的枫香脂经过加热、过滤、提纯后，与适量的牛油混合均匀，枫香油便制成了。两者的比例，是杨光成不能对人说的秘方。常温下的枫香油是棕色的固体，待需要使用时，便置之于炉子上加热，融化后蘸取作画。冬天是农闲时节，温度低使得枫香油更易凝固，适合描画图案。屋子里生着炭火，孩子们围在身边，丰收之后心里踏实喜悦，这是杨光成最舒心的时刻。

描画好布，剩下的工序便是浸染了。然而，入染的最佳季节却是夏天，染出的布料着色均匀，花纹细腻流畅。浸染时，将画布置于染料中，每一两个小时，捞起来晾晒十来分钟，等待染料氧化，随后再浸入染缸，如此反复五六日。

染布所用的染料是山上长的蓝靛草，用一定量的石灰沤制而成。即便是染料制作，也讲究时序。据杨光成介绍，蓝靛草的收割有两个季节，五月枝繁叶茂，适合采摘叶子，冬天则可收割尚未枯败的杆，春天的染料轻盈润泽，而岁末制作的染料翠色凝重。

染好布后，将其放入热水中，漂洗多次，枫香油融尽，浮色也褪去，蓝布之上，花鸟鱼虫就显现出来。如此算来，制作一张完美的印染布，至少需要等一年的时间。

枫香印染，世人常记住枫香的独特，而忽略了染。在杨光成看来，养护水缸的水才是祖传的绝活。染缸水是枫香染的生命之源，赋予了其灵秀之气。

杨光成心里有个精准的时刻表，一刻也没忘楼下三口染缸里的布，隔一两小时就下楼翻动一下。三口背阴处的大染缸，里面乘着深蓝色的染料，表面浮着一层细小的白泡沫。“这里面是千年不死的活水，微生物在水中不断的运动。” 杨光成说不出里面的原理，但他知道蓝靛染料配方和养护非常讲究，即便是技艺纯熟的染衣匠人，稍不留意便会成为“死靛” ，“水一旦死了，布浸多久都染不上色。”新制的染料都要用陈年的蓝靛做“引子”才能“活”，需要到老染缸里“请水”。

杨光成爱水极其细心，每晚睡前都要仔细查看水的变化，及时调整配方，早晨染布时，根据油渍与染料的融合察看水是否鲜活，然后下布入染。没有科学的解释，这是一套代代相传的经验，但凝聚着祖先的智慧。

【三】

为了追寻枫香染的秘密，我决意探访播潭村。从惠水到播潭村的路，是从山中间劈出来的，沿途的寨子和周围参差的枫树，一眼望去都仿佛挂在半山腰。从高处俯瞰，播潭村的寨子，几十栋吊脚楼，都掩映在斑斓的红叶中。偶尔有鸟飞过，落下几声清脆的鸣啭，山谷显得愈发清幽，颇有几分世外之感。

播潭村里，有两株千年古枫树，被村民敬为神树。一株在村后，需五六人合抱，落下来的树枝，村民从不取之作柴。一株在水井旁，清冽的泉水顺着树根汩汩而出，取之不尽，用之不竭。每年正月初一，鸡鸣第一声，村民们争相来到井边，对着古枫树烧香磕头，相传喝到新年第一口泉水的人，全年都会健康平安。

关于枫香印染的起源，因为缺乏确实的文字记载，对于杨光成，也一直是个谜。布依族中流传着一则传说：热辣的夏日午后，一位少女在枫树下织布，烈阳融化了古树上的枫香树脂，滴到布匹上。她将布匹放入染缸中浸染，又于热水中漂洗后，神奇的事发生了——枫香油融化消失了，布面上形成了一个美丽的花纹。他们认为此图乃“天意”所成。于是，枫香印染又有“天染”之说。

杨光成的哥哥年届八旬，在播潭村也算德高望重。他的家里，还保存着其父亲早年手抄的族谱。泛黄的书页里记载着这个全部姓杨的村寨的历史：明朝时期，距今大约500年前，朝廷委派一位杨姓将军，从江西带着妻儿到黔南驻军，随后，其亲属家支便定居于山中，繁衍生息，其中一脉就是定居播潭村的杨光成的先祖。

他们逐渐习染少数民族的习气，乃至融为一体。贵州蜡染历史久远，千年前已有文字记载。或许杨光成的某位先祖，因村寨周围盛产枫树，想到用枫脂代替石蜡，以工笔画的技巧在布上作画后入染，因而发明了枫香印染。

枫香染的图案，全部取材于他们的日常生活。山谷中的花、树上栖息的鸟儿，经过想象与变形，形成一套约定成俗，寓意着美好祝愿的纹样。“布依族最重视的是床单，一张精心绘制的床单，最能体现枫香染的纹样精华。”杨光成一一向我指认床单上的纹样，“石榴花、牡丹、蝴蝶、凤凰……”

图案主体四周多以缠枝纹环绕，或主体图形以四方连续纹样延展开来，凤鸟、蝴蝶以及鱼虫等纹饰造型游走其间，完美对称，重复均衡。花卉布局吸收了国画风格，十分紧凑，多而不繁、满而不乱，互不遮盖、重叠，花纹饱满，又自由舒展。

枫香染中，每种图案都是吉祥与美的结合。石榴花寓多子多孙，大瓶牡丹表意是富贵吉祥，蝴蝶是必不可少，因为“福气” 不能少，凤凰比喻太平，寿桃花，不必多言，即健康长寿……一张床单上，把一个人从生到老，所有的祝愿，都满满当当的画上了。

“枫香染也有禁忌，’见龙死，见虎穷’，汉族常见的龙虎图在枫香染中是绝对禁忌的。”杨光成说道，不论贫富、老幼，所用花纹均相同。

【四】

有一件事令杨光成遗憾至今。

1973年，二十岁的他，应征去修建湘黔铁路。在长沙段时，接到父亲的信，说村寨遭了火灾。当他火急火燎的回到播潭村时，昔日鳞次栉比的吊脚楼只剩残垣断壁，比损失钱财更让他心痛的是，一本家传的《染谱》也随之化为灰烬，其中诸多纹样、工艺他还未一一领会。

杨光成珍藏着一张父亲杨通清的黑白照片，走到哪儿都带着。照片中的耄耋老人，精神依旧矍铄，头戴八角帽，身上着缎面盘扣长衫，手执毛笔专心作画，颇有古风。在他的记忆里，即便到了80岁，父亲每出门见客，必穿长衫戴帽子。

杨家的祖上，出过两个秀才，因而家风一直重读书。杨通清生于民国初年，上过几年私塾，颇通文墨，书法清秀不失遒劲，三四十年代，做过学堂的先生，晚年时还是惠水县书法协会的会员。在杨永良心中，熏染了诗书气的父亲染的布，画工精细，韵致典雅，格调总高出一筹。

杨永良的曾祖父曾是开染坊的，家境殷实，花溪、盘县的布依族人，也抱着织好的布，翻山越岭的来播潭村找他作画浸染。为防止手艺外传，因此“传男不传女”。杨光成生于1953年，家里一共有六个兄弟姐妹，只有自己和哥哥学得父亲的手艺。

他并没有赶上好时代。童年和少年时期，一直生活在饥荒和政治运动的阴影中。

布依族虽然是最早种植水稻的民族，但是灌溉技术一直十分落后，至今，环绕在播潭村的层层梯田仍然“靠天水”吃饭。脆弱的几亩薄田，根本养不活一家人。父亲和哥哥白天在地里劳动，晚上点着煤油灯染布，他就在一旁看。上山割枫香油、砍蓝靛草，他都在一旁打下手，耳濡目染，熟悉每道工序。

文革期间，华美的枫香染被禁绝。成分不好的父亲隔三差五被绑走，文斗或武斗。素来不卑不亢的父亲，被人反绑着双手，戴着高帽站在台上，要求检讨，十来岁的杨光成就和兄弟姐妹一起就站在台下哭。如此一来，杨光成少年学艺期可谓一波三折。

他一度放弃过枫香染。上世纪90年代，城里打工的机会多起来，杨光成也不再染布。2006年，他被推举参加黔南州举行的手工艺比赛初赛。“多年不画，手就生疏了。站在台上，脑海中是一片空白。”杨光成不记得自己是怎么胡乱涂抹的。惜才的评委为了让他晋级，颁了一个二等奖。又羞又愧的杨光成回来后苦练技艺，在复赛时挽回尊严。“从此后知道，祖先传下来的技艺，一定不能丢。”

杨光成的哥哥已经年届八旬，不再做费神费力的枫香染，其子杨鸿昌在村里教书，闲时也画几笔。吊脚楼上光线昏暗，一间房子供着祖先的牌坊，隔壁的房间里挂着父亲、祖父染过的老花布，最老的一块床单有近200年了，花色依然清晰明丽。

枫香印染中传男不传女，传内不传外的老规矩，早就被打破了。为了让这份技艺流传下去，杨光成也在县城办班传艺，然而无一人坚持下来，宁可外出打工。

如今，他参与修建的湘黔铁路，连通着家和女儿的大学。在湖南念艺术学院的大女儿，对印染颇有天赋，也是杨光成的骄傲。他靠着这门手艺，养家糊口，供孩子上学。尽管如此，他也从不接大订单、加急的订单。“一个人染不完，而每道工序都依照传统，急不来。”

一直“小众”的枫香印染，如今也很难走向大众。如同它本来的模样，在一个小村寨的吊脚楼里，一代一代人的口传身授中延续，安静又坚韧地，把布依族对生活朴素的憧憬，传承下去。