文旅

从北京到故乡 拼车夜驰2000里是怎样一种感受

【中国经济新闻联播讯】岁月飞逝,有如车轮。春回大地又一年。今年春运,我选择了拼顺风车回家。不因为别的,只因我没有抢到车票。

这是一次名副其实的顺风车,由北向南,路上的风很大,出奇的不堵车。

19:45

行李收拾完毕,吃饭储能完毕,出发。

乘车人:司机夫妻二人,我。

19:58

加油站加油,顺风车蓄能完毕。

20:07

莲石东路,驶入高速。

1.jpg

映入眼帘的景象有些出乎意料:稀疏的车辆,路边大楼里零星的灯光。没有想象中的拥挤,倒是有些空旷和萧条。我想,车少可能是夜行的恫吓;而灯光的零星,大概是人去楼空吧。毕竟,有房的地方,未必就有家。

2月13日当天,有数据统计显示,至少有七十万人和我一样,拼车在高速路上。我们或许来自不同的地方:写字楼、出租屋、机关单位、商场、工厂,但我们都驶向同一个地方:家。

车厢里,赵雷的《成都》响起。新画的道路标线格外显眼,路边两排整齐的红灯笼不断后退,按照小学生作文里的“术语”,这是在行注目礼,而此刻的我觉得,这更像是送行。

当灯光越来越少,只剩下疏散的路灯和车灯时,也就意味着,我们已经离开了北京。

2.jpg

高速车道开始变得笔直,一眼望不到边,车和师傅也安稳下来。

我万万没想到,我的“年味”是从这里开始预热的。司机夫妇很贴心地先和我预习了一遍“春节连环问”:多大了?在哪工作?工资多少?有对象了吗?

窗外一片漆黑,而我对答如流。作为一枚四舍五入的而立青年,26岁的我回答过太多次这样的问题,就如同一张期末试题做了一遍又一遍。而惶恐在于,我每次的答案好像都一样哎,除了年龄在逐次增加。

由于大家都是老乡,聊完“春节连环问”,便进入了寻找共识(共同认识的事物或人)的阶段,几次一拍即合之后,聊天氛围已经相当融洽。

3.jpg

时间很快来到23:00,我看到了衡水地界的路牌。哈欠,红牛,咖啡。远方的一串路灯在浮动,黄色的路牌不断提示着前方车距、事故多发路段,师傅也少了话语,注意力集中起来。

23:39,我们到达威县服务区,上厕所,短暂休息,又出发。

师傅在不断变道,好似快一点、再快一点,午夜里的无聊和困意就会少一点;或许,他也期盼着早一点到家吧。

我斜视着窗外,原来还可以有如此黑的夜。这在车水马龙、灯火璀璨的都市里,是断然见不到的。偶尔闪现的一簇光,大一点的想必是一座城,小一点的,想必是一个村。是的,真的离北京越来越远了。

4.jpg

天空里没有光,星星都在地上,而我们,如同黑夜里的一根亮刺。可惜师傅没有这样视角的想象,而我独享。

困了,睡吧。把自己交给司机,交给这无尽的黑夜,一种微醺醺、昏沉沉的感觉。

心里竟然比平时更踏实、更舒缓,大概是不用把自己交给领导,交给加班吧。

隔壁反向车道的远光灯不时打来,在脸上一闪而过。我不时醒来。

凌晨两点,我们途径黄河大桥。师傅一直在用歌声缓解疲劳、刺激神经,随机播放的歌曲关键词大致是:草原、丽江、我爱你。

5.jpg

就在这样的歌声中,我又微微睡去。

凌晨四点,目的地的前一站。眼看着终点唾手可得,我们选择了补个小觉再冲刺。之所以如此,我觉得师傅的一句解释其实是最走心的:再开下去,我们到家才五点,就不那么早打扰家人了吧。干脆把车停在附近服务站,小憩后再出发。

正所谓,近乡情更怯。

6.jpg

中原大地,图片来自视觉中国。

这一小憩就是两个钟头,时间来到了5:50分,天空已经开始泛亮。右脸颊的方向,竟然出现了一弯月牙。打起精神,继续红牛、咖啡、王老吉,我们奔向最后的一百里。

或许是打发最后的倦意吧。师傅给我讲起了年少奋斗史。作为第一批80后,他少年辍学,十七岁便来到北京打工,第一份工作是在车间喷漆,活儿又脏又重,他的形容是“戴着像日本鬼子的面具,手都被磨烂”了。

尔后,师傅又转战过广州。或许是彼时的南方多是轻工业,他说很多工作给出的条件限制是:不要男人和河南人。

为此,他只能在工地上工作,吃不饱饭、喝自来水、睡过草席铺就的水泥管道。而最苦的是,他还被恶意欠薪。

2003年,师傅又来京打拼,第一年回家,他是欠债万元的身份;而如今,做了十几年二手车生意的他,已经在北京有一套房、一处商铺,在老家的X市(地级市)有一套房。他说,新的一年,准备在京再入手一套房。

7.jpg

人生是一场轮回,一年一个小轮回,十年一个大轮回。师傅是一个不相信命运,相信汗水的人。

他说,他很佩服自己的大老板,有知识又有能力,他接下来,还会好好学习工作领域的专业知识。他有更大的目标:开一家4S店。

梦想的蓝图还在缓缓展开,然而家已经就在车前,旅途好像还没尽兴。而我回望新年,未来的征途,又好似一片星辰大海。

感谢顺风车,感谢师傅,感谢平凡而又发光的人。春节快乐!


【责任编辑:李文文】

跟着品牌去旅行 - 渌水绕瓷城,甘泉识醴陵

很多外地人第一眼看到醴陵,往往第一个想法是:这两个字怎么读?醴陵(lǐ líng),甘泉为醴,群山为陵。这座藏在湘东一隅的小城,没有顶流网红景区的喧嚣造势,却凭着独一份的千年底蕴与烟火温柔,悄然成了全国首批“跟着品牌去旅行”体验地推荐名单里湖南上榜的唯一一座县城,它的魅力,绝对值得你亲自来体验一下。很多人初识醴陵,只知它是享誉中外的瓷都、花炮之都,真正踏足这片土地才懂,山水灵秀、文脉绵长、烟火温润

黑龙江省第十六届运动会暨第九届残疾人运动会在齐齐哈尔举行

国旗护卫队高擎中华人民共和国国旗走入体育场。在澎湃激昂的乐曲声中,黑龙江省第十六届运动会会旗、黑龙江省第九届残疾人运动会会旗入场。随后,裁判员、各参赛代表团代表依次入场。入场完毕后,全场起立,高唱中华人民共和国国

2026新巴尔虎右旗那达慕村晚开幕:传统民俗搭台 文旅融合唱戏

各族群众与八方游客相聚呼伦贝尔草原,共赴一场传统民俗与现代文旅深度融合的文化盛会。作为全国“四季村晚”夏季示范展示活动,本届那达慕村晚立足巴尔虎游牧文化沃土,将传统那达慕竞技与群众“村晚”文艺演出有机融合,全方位展示新巴尔虎右旗文化魅力与牧区乡村振兴崭新风貌。开幕式现场

重构生活现场:一座湖边村庄的实验与可能

当远程协作成为常态,数字工具消解了物理空间的束缚,一个根本性的追问浮现:如果工作不再必然指向某个城市的某栋写字楼,我们是否还需要承受高昂的居住成本与漫长的通勤?在厦门翔安区曾溪水库之畔,一座名为“湖村”的数字游民公社,正尝试给出一种非标准答案。它不将“住一晚”作为交易终点,而是致力于构建一个可供人真实栖居、工作与连接的复合场景。月租千余元的长期居所、完备的日

非遗特色激活鹤城 齐齐哈尔文化创意赋能烤肉烟火出圈

夏季傍晚的广信路烤肉美食街,炭火通红,人声鼎沸。烤盘上牛肉滋滋作响,油脂滴落激起阵阵焦香。食客们围炉而坐,推杯换盏间,一位从北京远道而来的游客举起手机拍下眼前的热闹场景,配文发了一条朋友圈:“这才是齐齐哈尔——烟火气里藏着文化味。”文化味,正是2026齐齐哈尔烤肉美食节试图为这炉百年炭火注入的全新内涵。齐齐哈尔烤肉的历史,可追溯至新石器时代嫩江

油旅融合破题“四季长红” 黑龙江发布自驾游系列产品邀客入林海

立足深化油旅融合,通过政企协同创新文旅服务供给,推出涵盖能源补给、车辆养护、景区游览及特色消费的一站式自驾游系列产品,为全省文旅产业提质升级探索新路径。黑龙江省文化和旅游厅副厅长蒋兴成、中国石化黑龙江石油分公司总经理孙维跃、副总经理高鹏,哈尔滨市文化广电和旅

黑龙江哈黑绥三地市场监管联动 破解跨境文旅治理难题

如何破解跨境旅游跨区域监管壁垒、涉外消费维权难等痛点,近日,哈尔滨、黑河、绥芬河三地市场监管部门共同签订中俄跨境游高质量发展战略合作框架协议,这标志着哈黑绥三地跨境旅游市场监管一体化协同共治机制正式落地。此举跨区域监管合作,重在立足黑龙江对俄开放优势、破解跨境文旅治理难题的创新实践,有效填补了跨境旅游协同监管空白。据介绍,本次以“优势互补

挥拍逐梦!黑龙江省十六届运动会羽毛球比赛火热开赛

来自全省各地的羽毛球健儿齐聚赛场,以球会友、切磋技艺,开启为期3天的精彩对决。作为黑龙江省运会经典竞技项目,本次羽毛球赛事赛程紧凑、看点十足。据了解,比赛共设置男、女团体和混合双打、男子双打、女子双打、男子单打、女子单打七大竞赛项目,全面覆盖羽毛球主流竞赛组别,为

从“打卡”到“入戏”:2026暑期消费上演体验式革命

提着“油枪”为自己打一杯鲜啤,在百年矿井下体验矿工生活,穿上汉服走进“戏剧幻城”成为故事主角——这个夏天,中国消费者的假期打开方式正在被彻底重写。2026年暑期,一场从“买商品”到“买体验”、从“打卡式”到“入戏式”的消费变革席卷全国。文旅部启动的全国暑期文旅消费季,各地落地超3万场特色活动、发放4.5亿元文旅补贴;国务院近期批复的《扩大消费“十五五”规划》更明确

黑土为卷 篮书新章 - 2026年全国和美乡村篮球大赛(村BA)北部大区赛“乡聚”宝清

北疆八月,万物丰茂。当黑龙江三江平原的千里沃野掀开一年中最浓烈的绿意,一场属于中国北方乡村的体育盛典,正在北大荒腹地蓄势待发。2026年8月15日至20日,全国和美乡村篮球大赛(村BA)北部大区赛,将在黑龙江省宝清县燃情启幕。这是村BA大区赛的炽热季风首次吹度山海关,深入广袤的东北粮仓。届时,来自北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、山东、新疆、黑龙江等北部十省区的

福地永泰:千年文脉润山水 双脉康养筑旅居

福建永泰,坐落于戴云山东麓,坐拥世界长寿乡、中国天然氧吧两大殊荣,素有福州后花园的美誉。全县森林覆盖率高达72.28%,林海连绵叠翠,溪涧澄澈环绕,全域负氧离子充沛。

冰城夏日“火”出圈:哈尔滨何以跻身全国长线避暑游前十?

凭借清凉舒适的气温、浓厚的人文历史底蕴与极适合慢度假的城市氛围,入选全国长线避暑游热门目的地TOP10,位列第六位。与此同时,同省漠河市跻身全国避暑热门县域前十。黑龙江“一城一县”双双上榜,让“避暑胜地·清凉龙江”的品牌在这个夏天格外耀眼。“天然空调”是最硬核的底牌当全国多地持续“炙烤”模式,哈尔滨的清凉堪称

第51届武汉7·16渡江活动今日开赛

数千名泳者将集结长江水畔,再度演绎“万里长江横渡,极目楚天舒”的城市浪漫与热血豪情。渡江活动遵循以往惯例,分为个人抢渡长江挑战赛和群众方队横渡两个项目,兼顾专业竞技性与全民参与性。参赛选手均在武昌汉阳门1号明口码头下水,个人抢渡长江挑战赛至汉阳南岸嘴起水,全程游程约1800米,经过十

从一池温泉到全域联动 齐齐哈尔昂昂溪区文旅融合的“破圈”进行时

立足辖区生态资源、历史文脉和区位优势,聚焦文旅深度融合发展目标,以水师森林温泉度假区核心业态为突破口,整合生态休闲、体育赛事、涉外交流、历史街区、文物遗址多元文旅资源,破除单点运营、季节受限、业态分散发展瓶颈,探索特色化、全季节、全域化文旅融合发展新路径,推动辖区文旅产业从单点景区提质向全域业态联动升级,激活区域文

齐齐哈尔举办烤肉创意设计大赛 1464件作品助力产业升级

7月12日,“建设银行杯”齐齐哈尔烤肉创意设计大赛颁奖典礼在齐齐哈尔国际会展中心西侧广场举行。大赛以“鹤城烟火·齐聚创意”为主题,共收到有效参赛作品1464件,旨在通过创意设计赋能烤肉产业,推动本土品牌提质升级。地方有关部门负责人、高校师生、设计从业者、餐饮企业代表及媒体记者参加典礼,共同见证优秀设计作品颁奖,并围绕创意成果的产业转化展开交
返回
顶部