文/张毅龙
这满城的华灯，原是盛世的眼睛。可我的魂，偏被一扇素简的窗棂勾了去——那光晕温润如隔世的玉，在万千璀璨里，守着豆大的清明。
茶烟起时，白日清谈的余韵便漫上心头。半窗明月移过阶庭，茶烟袅袅散入虚空，恰如此刻墨痕在宣纸上走成孤舟。俯看街巷，车流是镀金的河，而我的小窗，恰似一枚闲章，轻轻烙在喧闹的边角。
灯火深处，藏着人间的暗语。写字楼的蓝光屏还在闪烁代码，外卖骑手的尾灯在街角划出流星弧线。广厦玻璃切碎月光，阳台上老母亲晾的衣裳在风里摆成旗语。少年吉他声撞上霓虹，碎成带颜色的雨。这些光啊，有的在催赶明天，有的在打捞昨天。直播间的美妆灯彻夜不熄，而我只守这半窗月、一杯茶，在葭浮才一日的须臾间，生出无涯的芳思。
恍然间懂得古人心境。杜甫在煌煌灯烛里看见“寒裳赴前程”，白居易守着青灯听见“幽独赖鸣琴”。这思绪牵着我，回到独坐小舟的午后，苇蓬漏斜阳，半日未过江。唯有鹭鸶知我意，时时翘足对船窗——原来我们怜惜的，从不是寒微本身，而是寒微中那颗不肯随波逐流的心。
夜更深时，楼对角的咖啡馆打烊了，最后一盏灯像星星眨了最后一次眼。而营盘路书店的光晕，正哺育着夜航的灵魂。这是盛世的慈悲——总有些光，不为炫耀，只为等候。就像地铁末班车里，那个戴着降噪耳机读诗的少年。
我关掉台灯，小窗却更明了。月亮从楼宇峡谷浮上来，清辉与灯火在窗台和解。目光垂落处，望着办公用的紫砂杯，杯沿灰痕如岁月印记。蓦地，四十多年前离乡的清晨扑面而来——母亲塞进书包的烤红薯早已化作故土的温度。先生乡音诵读的“知我者谓我心忧”，直到今日才尝尽滋味。
记忆的河流继续回溯。初入公廨这座大楼时，新衬衫领子磨得脖颈生疼。文件堆里斟酌词句的深夜，“蜗角虚名”让脚步沉重。直到在二十四小时便利店的热饮柜前，看见加班同事对手机镜头练习微笑，耳畔忽然响起父亲说过的那句：“心底清静方为道，退步原来是向前。”
就在这一念回转间，原来“云在青天水在瓶”，是在琐碎日常中认出本心。当参与推动的“优质均衡”计划落地，站在新校舍前看见那些举着平板电脑学绘画的笑脸，那个瞬间突然明白：所有走出大山的跋涉，都是为了更好地回到精神的原乡。
收束思绪，整理完最后一件物品，相框里全家福静静躺着。母亲的笑容还停在送我上学的那天。智能手表突然显示心率异常——原是旧照片撞破了时光的结界。
手机响起老友邀约，说备了好酒。我笑着应允，想起东坡“醉翁之意不在酒”。而今这山水，就在阳台新栽的茉莉里，在儿子用编程软件复原“春有百花秋有月”动画的声线里。
踏月归去，夕光正好。雨洗过的梧桐叶闪着细碎金光，像课桌上跳跃的阳光。共享单车的铃声响过，惊起一群白鸽，羽翼掠过玻璃幕墙，将云影写成天空的短信。
远山衔月，故园百里。今夜会有同样的月光，覆盖老屋瓦檐，照亮另一个少年带着无人机航拍家乡走出大山的路。而我只愿做那盏不灭的乡灯，在记忆拐角处，温柔注视每一个奔赴明天的身影。
毕竟，“古人今人若流水，共看明月皆如此。”这流水汤汤，明月皎皎，便是人间最好的时节。
盛世如海，万家灯火是浪花千叠。而我的小窗——这素简的、浸着龙井茶与电子书墨香的小窗，正是我泊心的舟。
作者简介
张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。
