作者:张伊娜
“弱德之美”是叶嘉莹提出的美学概念,用以诠释中国古典词体在压抑处境下所呈现的一种特殊美感。叶嘉莹解释道:“德有很多种,有健者之德,有弱者之德——这是我假想的一个名词。它有一种持守,有一种道德,而这个道德是在被压抑之中的,不能够表达出来的,所以我说这种美是一种‘弱德之美’。弱德之美,不是弱者之美,弱者并不值得赞美。弱德,是贤人君子处在强大压力下仍然能有所持守、有所完成的一种品德,这种品德自有它独特的美。”读着这平实又深刻的文字,体悟着叶先生由人生实践而获得和体现的那种精神品格,电光石火间竟然想到了诗词之外的一部影视作品,那便是今年现象级爆火的电影《给阿嬷的情书》,弱德之美这四个字是多么贴合电影中的几个角色啊!

电影根据真实潮汕侨批故事改编。2018年,潮汕阿嬷叶淑柔正在满堂儿孙的陪伴下庆祝88岁大寿,孙子小伟赶来祝寿,真实目的却是想找出阿公郑木生当年寄来的侨批,循着地址去泰国找阿公借钱还债。这一去,竟然发现了一桩埋藏了几十年的秘密。
上世纪40年代,年轻的郑木生和叶淑柔一见钟情,淑柔离开自己富裕的家庭与木生私奔成家,情投意合的夫妻两人连续生育三个子女后,为了躲避国民党抓壮丁,也为了让家人过上更好的生活,木生毅然决定跟随老乡下南洋打工赚钱。到泰国后,他踩三轮车拼命拉客,别人嫌远嫌沉的活儿他都接,目的只有一个:赚钱寄回家,再附上一封信。这种“信+汇款”就叫侨批。潮汕话里“批”就是信,最大的特点是“银信合一”。很多年以后,当小伟来找阿公郑木生,这个名字已无人知晓,但是提起他的外号“铁脯”很多老人都还记得。潮汕话“铁脯”的意思是比目鱼干,又硬又咸,同时体现木生“节俭抠门”与“坚韧重情”的双重性。在木生不算长的人生中,有情有义是他最典型的特质,也是他身上弱德之美的集中体现。尽管他只是一个在异乡靠体力谋生的苦力,但是在那个时代当地政府反华的高压下,他会为了传承中华文化冒险筹办地下培训班,说服在侨批局工作的狄功担任中文教师,偷偷教侨民的孩子识字读书。南枝也在木生的鼓励下进班学习,后来正是这些学生用木生的名字捐建了多所华文学校。木生从未向命运低头,省吃俭用寄钱养家,为了保护同乡多次见义勇为,而且还会为心爱的妻子寄去一朵美丽的木棉花,他的心里始终藏着一团情义的火。
谢南枝和父亲谢来顺也是电影中有血有肉有魅力的角色,父女俩也是潮汕侨民,在泰国相依为命,以开小旅馆为生。木生到泰国后偷偷住在他们旅馆的柴房里,后来被南枝发现要赶他走时,是谢来顺好心收留了这位同乡。南枝后来坚持十八年接续侨批,不是一时兴起的善举,是长久看着父亲活出来的:情义不必挂在嘴边,要记在心里,人生选择不必受旁人定义。正是父亲无条件的支持和爱,给了南枝自立自强的勇气。1955年中秋,印度人抢占南枝父女的旅馆不成,恶意纵火,木生冒死救出南枝父亲,却因打残纵火者被捕入狱两年。南枝感念救父之恩,常去探望,两人结下深厚友谊。期间南枝一直帮木生写家信,父女俩节衣缩食,坚持按月替木生寄钱回故土,撑起远方一家人的生计。出狱后木生开始跑船,1960年他终于赚够了回家的钱,跟朋友在船上喝酒告别,夜里邻船遭到歹徒抢劫,木生再次见义勇为与歹徒搏斗,结果被刺落水身亡。南枝拿着拟好的讣告到了侨批局,看到一个个为了家乡亲人殚精竭虑的侨民,想到如果叶淑柔知道真相,独自带三个孩子怎么生活,决定不发讣告。她取回淑柔寄给木生的信,信中说:“七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样,午夜梦醒,念你安康,便已知足。”南枝垂泪,这当是木生魂魄归乡。南枝烧了讣告,代替木生给淑柔寄侨批。这些“家信”不识字的阿嬷晚年仍能一字不差地背诵。此后,谢南枝决定“自梳”不嫁,并收养一个弃婴做了母亲,开始一双手养两家人的艰苦生活。
这段情节里面南枝的感情让很多人议论不休,她是出于对木生的爱恋才这么做吗?但是电影并没有给出男女之情的蛛丝马迹。十八年如一日每月写信寄钱,帮着淑柔把三个孩子养大,这种感情一定更为宏大和深厚。结合片中大量潮汕人下南洋的历史背景,广大侨民在异国他乡辛勤劳动、报团取暖,在日复一日的辛苦劳作中仍然心系故土,寄回了大量侨批,不仅养活了自己的家人,也为家乡、为祖国做出了巨大的贡献,他们在乡愁中找到了心灵的安宁。
在潮汕话里,像南枝这样待字闺中的女孩子被称为“走仔”,意思是早晚要走的仔,可是她用自梳的行动表明,自己是不走的仔,是可以靠自己的双手养两个家的坚强女性。一个人带大三个孩子的阿嬷淑柔,在木生走后的六十多年中不知遭受了多少磨难,她始终等待着心爱的丈夫归来,后来因误会丈夫在异国另外成家,毅然搬离村子断绝联系,独自面对生活中风风雨雨。两位女性身上充分展现了“弱德之美”,有持守,有原则。
2018年,年迈的淑柔与南枝终于相见。此时,南枝已经患上失忆症,但是她看着手机上的照片,突然说:“淑柔姐,咸猪肉好吃吗?好吃,我就再寄。”在物力维艰的年代,南枝曾写信说:敬你持家有方,但切莫过于节俭,一切有我。电影的最后,淑柔在车窗外仿佛看到曾经那个年轻,时尚,美丽的南枝……













