文╱李福信
城市的霓虹灯里，有灯红酒绿，有旖旎风景，有沉浮起伏，有曼妙风尘。
那璀璨的霓虹灯里，也有乡下的母亲，好奇，向往，羡慕，惶恐，百感交集的眼神。
一
周末的清晨，冬风凛冽，寒意逼人。
哪里也没有去，就在小居里思绪翻飞，抚今追昔，不觉身入烟云，神出古今。
这样的日子，总让人想起些旧事来。
正巧看到四十年前在新宁县文化馆相识的文艺少年，三十多年前在新宁县高桥工商所相交的何石挚友，一位多年前就是中国作协会员的军旅情怀、乡土情缘作家，发来的微信消息。何石问四哥，四哥那篇《妈妈的妈櫈》散文写得真好，可否放在家乡的《文化崀山》，作为卷首语？真是心有灵犀一点通，相隔百里心意同，为家乡宣传，为亲情布道，为心灵放歌，当然可以的。
于是就想起妈妈的妈櫈，便起身下楼，到车库里去寻那张妈櫈了。
车库里的光线有些暗，灰尘在从门缝漏进的光束里缓缓游动。妈櫈就立在墙角，静静地，像在等待着什么。櫈面上的木纹一圈一圈地漾开，像是鲤溪的水波，又像是母亲额上的皱纹——那些皱纹啊，是岁月的涟漪，一圈圈地荡开去，荡漾成了四哥整个的童年。
何石在微信里说，四哥的文字里有乡土的气息，读着读着，便仿佛在与自己的母亲轻轻对话，在与人之初性本善的真情细语。
这话说得真好。人生奔走的原野上，谁不需要这样一张妈櫈呢？需要那木纹般细腻温润的心灵，需要那样一个可以安然坐下的角落。
于是便想起，再过半个多月，就是母亲九十五岁的生辰了。虽然她已经走了十七年，但生辰总归是生辰，是要记着的，便想写点什么。
那就写一篇《城市的霓虹灯》吧，记念那个第一次进城来的乡下母亲，记念她在闪烁的霓虹灯下，那张惶恐的、羡慕的、好奇的、向往的，各色神情交织，温柔而又沧桑的脸。
二
从文说道，乡愁总是美丽的。
冬风萧瑟，寒气横流，已是深冬了。冬月总是让四哥无法忘怀——母亲在冬月里来，也在冬月里走。生与死，竟都在这最寒冷的季节里完成了。
前不久在香港，偶遇了旧友尔康。两人坐在茶餐厅里，看窗外维多利亚港的灯火，说起了许幻园，说起了李叔同，说起了“长亭外，古道边”的送别。说起了那个仁义礼智信还被人珍视的年代，说起了因为慈悲所以热爱、愿与君同奔赴山海的人生。说着说着，便觉着而今的人世，真如灯蛾扑火一般，欲望无穷无尽，火不灭，飞不止，孜孜不倦，生生不息。非要到了一定的年岁，看懂了，看透了，才什么都舍得起，放得下了。
这个世界啊，当寺庙的香火在二维码的扫描声中缭绕，当中小学校门前立起三角钢架水泥石墩的屏障，当俄乌交战的夜空被硝烟染红，才恍然发觉，所谓的太平盛世，原也不过是过眼烟云。风花雪月，人生际遇，到头来都成了记忆里的碎片，闪着幽微的光。
然而，在这纷扰的世间，总有些记忆是清澈的，像鲤溪石缝里流淌出来的山溪水，汩汩地，漫过山野，漫过心田。
三
还记得那是二00五年的冬夜，母亲第一次到邵阳来看四哥。
那时的车站是灰扑扑的，灯光昏黄如豆。母亲从长途车上下来，手上提着个竹篮，沉甸甸的，里面装着腊肉、血粑、晒好的红薯干——都是鲤溪老家的土产，都是四哥和孙女最爱呷的。她的头发在灯下闪着银丝，眼里的光却比车灯还要亮些。
走在街上，母亲紧紧攥着四哥的衣袖，手心里有汗，湿湿地。夜幕正一点点垂下来，街道两侧的霓虹灯渐次亮了——红的，绿的，黄的，蓝的，像是谁打翻了颜料铺子。那些光映在湿漉漉的柏油路上，晃晃悠悠的，成了一条流动的河。
“四伢”，母亲停下脚步，仰着头，看百货大楼上闪烁的招牌，“这些灯，怎么这么多颜色？还一闪一闪的，不费电么？”
四哥笑着解释：“这是霓虹灯，妈妈。城里晚上也做生意的。”
母亲摇摇头，喃喃地：“在鲤溪，天黑了就点煤油灯，省着用，早早睡了。这里的天，好像永远不会黑一样的。”
带她去三八亭的“五千年”餐馆吃夜饭。餐馆里热气腾腾的，老板娘热情地招呼着。母亲却局促着，不敢坐那张红木椅子，直到四哥扶着她，才慢慢地坐下。火锅端上来，热气模糊了她的脸，那些被岁月刻下的皱纹，在蒸汽里显得柔和了许多。她小心翼翼地夹起一片猪肉，吹了又吹，才送入口中。
“不如自己屋里喂的壮猪。”她轻声说，顿了顿，又补充道，“不过这汤好喝。”
回去的路上，母亲依然仰着头，看那些变幻的光。她的侧影在霓虹的映照下，时而泛红，时而染蓝，像是四季在她脸上流转。
经过一个橱窗时，她忽然停下，呆呆地看着里面一件枣红色的毛衣。
“真好看。”她说。手指在玻璃上轻轻划过，却又像被烫着一般，迅速收了回来。
四哥说：“妈妈，我给你买一件吧？”
她连连摆手：“不要不要，我在屋里穿什么新衣裳？做事情不方便。看看就好，看看就好。”
那一刻，四哥忽然明白了她眼里的光——那是好奇，是向往，是惶恐，是羡慕。城市对她来说，就像这霓虹灯，美丽，却遥不可及；明亮，却不是自己熟悉的鲤溪。
……
四
多年后，母亲病重，四哥带着母亲，又来到了四哥所在的城市。
医院归来，母亲躺在华龙宾馆的床上。窗外依然是城市的霓虹灯，二十四小时不知疲倦地闪着。她已倦怠说话，只是偶尔睁开眼睛，久久地望着窗外闪烁的霓虹灯。
有一回，她忽然轻声说：“像……像鲤溪热天里的萤火虫。”
四哥怔在那里，泪便下来了。
是啊，鲤溪的夏夜。那时母亲还年轻，四哥还是光着脚丫满山跑的孩童。夜幕降临时，满山谷的萤火虫便起来了，点点绿光在黑暗里明明灭灭，像是星子坠落凡间。母亲常坐在家门口的妈櫈上，摇着蒲扇，四哥兄弟姐妹便追着那些小光点跑，笑声在山谷间荡来荡去。
“莫跑远了，小心仈倒（摔倒）。”母亲总是笑意盈盈地喊着。
偶尔，她会讲起外公嗲嗲外家阿姆的故事，讲更早以前，崀山的七星桥和鲤溪人如何在山间开垦，如何依着鲤溪建起家园。她的声音温柔而平稳，和着溪水潺潺、虫鸣唧唧，成了最美的夜曲。
那些萤火虫的光，虽然微弱，却是温暖的，真实的。不像这城市的霓虹，虽绚烂如昼，却总隔着一层冰冷的玻璃，触不到，摸不着。
……
五
母亲终究是回鲤溪去了，长眠在老屋侧旁的白家冲。那里没有霓虹灯，只有四季轮回的光景——春有杜鹃染红山，夏有萤火点夜空，秋有明月洒溪涧，冬有霜花凝窗穹。
如今，在她九十五岁生辰将至的这个冬夜，四哥站在阳台上，远远地看着这座城市的灯海。那些霓虹依旧闪烁着，红的，绿的，黄的，蓝的，交织成一片人世间的银河。但在四哥眼里，它们渐渐模糊了，化作成另一番景象——
那是鲤溪夜晚的点点灯火，从散落山间的土屋里透出来，温暖而稀疏；那是煤油灯下母亲缝补衣裳的身影，针线在她手中变戏法样穿梭；那是灶膛里跳跃的火光，映着她被岁月雕刻的沧桑老脸。
“妈妈”，四哥对着夜空自言自语，“城里的霓虹灯越来越多了。可我最想念的，还是冬天的风雪夜里，你带着我们，娘娘崽崽围坐在火柜里，在煤油灯下纳鞋底的光景。”
一阵冬风吹过，带来城市特有的气味——汽油的，灰尘的，远处餐馆飘来的油烟味。但在某一瞬间，四哥仿佛嗅到了鲤溪冬夜的气息：柴火烟味混杂着霜雪的清冽，还有母亲挂在灶台上熏制的腊肉香。
六
十七年过去了。母亲的妈櫈依然立在车库的角落里，櫈面上的木纹如水般流淌，记录着无数个鲤溪的日夜。四哥走过去，轻轻抚摸着那些浸润着母亲芬芳的纹路，就像小时候抚摸母亲劳作后粗糙却温暖的手。
城市的霓虹灯依旧在窗外闪烁，不知疲倦地向夜空诉说着人类的繁华。但在四哥的心中，永远有一盏灯，比所有的霓虹灯更明亮，更温暖——那是母亲煤油灯下的微笑，是鲤溪夏夜的萤火，是乡愁里最美丽、最永恒的光。
冬月十五就要到了。
母亲，愿你在另一个世界，也有这样温暖的灯光相伴。而在这边的世界里，你的四伢会永远记得，真正的光明不在城里的霓虹灯，而在你带着四伢在鲤溪的那些简单的岁月里，你用一盏小小的煤油灯点燃的，照在儿子前行路上永不熄灭的心灯。
夜深了。远处的霓虹还在闪烁，像是这座城市的脉搏，一下，一下，跳动个不停。
而四哥，在这个冬风凛冽的夜里，想起了鲤溪，想起了母亲，想起了那些萤火虫般，明明灭灭的往日时光……
（李福信，新宁县崀山镇鲤溪人氏，毕业于武汉大学。邵阳市委统战部副部长、市政府侨办主任。湖南省作协会员，作品散见于国内各级报刊）
