综合

一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

今年过年,有两个人,让我惦念着,一个是年近八旬的老人,一个是癌症患者。她们在鸡年新春之际,给我拜年,给我祝福,与众不同。

常秀英老人:如果不是你,我活不到现在啊

鸡年新春:一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

1.jpg

盛学友和常秀英老人(摄于2014年6月22日)

“小盛,过年好啊!”

2017年1月30日,正月初三,上午10时许,我给一位老人打电话拜年。刚拨通电话,还没等我说话,电话那头便兴冲冲地给我拜年了,祝我鸡年吉祥,万事如意。

这位老人生活在哈尔滨,今年79岁了,是一位4个孩子的母亲,如今只有儿子活着,3个女儿过早地离开了人世——她就是我从1994年3月8日开始关注至今已经关注了23年之久的包氏姐妹的母亲常秀英。

这是一个不幸的家庭。

1973年,包俊艳9岁,她父亲包祖荣,因患肌肉萎缩性侧索硬化症离开人世,那一年,包祖荣39岁。年轻守寡的母亲常秀英,含辛茹苦地把三女一男4个孩子拉扯到大。

1994年,包俊艳的两个姐姐包俊清、包俊华,也因肌肉萎缩性侧索硬化症,在一个星期内,相继死亡,死时,包俊华35岁,包俊华33岁。

运动神经元疾病,世界上五大绝症之一,这种疾病患者,全身肌肉萎缩,最后窒息而亡。这种病人被称为“渐冻人”。

和世界著名物理学家霍金一样,包俊艳也是这样的“渐冻人”。


_ueditor_page_break_tag_

2003年3月,包俊艳又患上了肌肉萎缩性侧索硬化症。

这种家族遗传性不治之症,在包氏家族中,我知道的是,4代人中有12人发病,包俊艳发病较晚,活着的时间最长——8年。

鸡年新春:一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

2.jpg

常秀英老人在位三女儿包俊艳梳头(摄于2007年2月4日)

2011年6月22日13时,47岁的包俊艳离开了人世。据她母亲常秀英讲,头天晚上,她睡得很香,就这样一直没醒来——她走得很安详,没受太多罪,也享受了人间关爱。她和两个姐姐,在天堂聚首。

命运多舛的常秀英老人,只剩儿子、儿媳和孙女相依为命。

1994年3月8日,妇女节那天,自由撰稿人身份的我,摔伤的左臂缠着绷带,骑着一辆两轮小摩托,来到常秀英家采访这个不幸的家庭。

当时,常秀英的大女儿包俊清、二女儿包俊华都在同一个医院住院,60多岁的常秀英老人每天轮流照顾两个女儿,为二女儿挤压胸部做人工呼吸……


_ueditor_page_break_tag_

那个年代,还没有互联网。

我采访后,写出近万字的长文,找打字社打字后,将稿子通过邮局邮寄给法制日报、羊城晚报等多家报社,并附上一封信,告诉编辑,我不要稿费了,只想让编辑同志尽快发表文章,为了挽救这个不幸的家庭……

很快,稿子在《法制日报》“婚姻与家庭”版整版刊发,《羊城晚报》也用半个版的版面予以刊发……全国很多报纸都刊发了我的这篇文章。

《法制日报》“婚姻与家庭”版的编辑给我回信说,“我认为我够善良的了,没想到你比我还善良”,后来,我和这位编辑成了好朋友——不幸的是,这位编辑隐患癌症不幸英年早逝。

我的报道立即在全国各地引起强烈反响,中央电视台焦点访谈栏目组,也感到哈尔滨采访了这个不幸家庭,并很快播出。

包氏姐妹收到各地两万多元的捐款,我在医院帮助常秀英老人一一给爱心人士回信表示感谢,并到处帮助包氏姐妹联系医生、寻找偏方……

最后,还是没有挽回包氏姐妹的生命,姐俩儿在一个星期里,先后离开人世,尸体火化后,骨灰存放在一个地方,并且相邻,“姐妹俩在另外一个世界,也算是有个伴儿”。

姐俩儿去世、尸体火化、骨灰安葬,白发人送黑发人,而且不到一周时间,白发人送走的是两个亲生女儿……

这一切,我都亲历了,再加上过度劳累,我一下子也病倒了,住进了姐俩儿住过的那个医院,常秀英老人还要照顾我……

包俊清、包俊华去世后,我经常到老人家看望老人。后来,我到了北京工作、生活,但只要回哈尔滨,还是都要到老人家去看望她。


_ueditor_page_break_tag_

常秀英的三女儿包俊艳发病后,我到老人家去的次数稍多一些——要对这个家庭进行跟踪报道。

对包俊艳发病后的报道,我以《“渐冻人”的绝唱》为题,在《法律与生活》杂志做了封面报道,两万多字的文章,也立即在社会各界引起反响——这个时候,是2007年10月,互联网已经开始普及了,包括香港在内的多家新闻媒体纷纷予以转载。

鸡年新春:一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

3.jpg

中央电视台共同关注栏目组在采访包俊艳和常秀英老人

中央电视台共同关注栏目组看到了我的报道,和我联系后,我又带他们到哈尔滨采访。2008年2月25日,央视《共同关注》以《好好活着》为题,播放了这个专题节目。

后来,包俊艳病情加重,我帮助出常秀英老人联系助养院,联系哈尔滨市社保局、民政局等有关部门,解决了包俊艳的低保问题……

再后来,我和包俊艳的弟妹一起,到哈尔滨市政府办公厅、民政局、社保局等部门,送锦旗,感谢各级政府部门对这个不幸家庭的帮助与关照……

最后,包俊艳还是追随她的两个姐姐而去……

包俊艳去世后,我仍然一如既往,只要有机会去哈尔滨,就去看望这位不幸但又很坚强的常秀英老人,给老人家买点水果、奶粉之类的,也留点零花钱给她。


_ueditor_page_break_tag_

逢年过节,打电话问候,必不可少。在她的意识里,她把我当做了她自家的亲人。而我,也把她当成自己的老人。

鸡年春节到了,又到了拜年的时候,她急切地不容我先说话,先给我拜年问好,老人家告诉我,她今年都79岁了,“如果不是你,我活不到现在啊,小盛!”

2007年那会儿,她患有高血压、心肌梗塞,“突然有一天,我心梗犯了,被送到医院抢救,差点没死了,我还以为看不着小艳(包俊艳)了呢,没想到把她‘送走’了”,老人说,“我寻思着我也就将就(活)个三、四年吧,没想到,我还越活越硬朗了”,电话那头,是爽朗的笑声。

4.jpg

常秀英老人的画作(2007年12月6日)

在这位老人心中,我是她的一个精神支柱。无论高兴地事儿,还是烦心的事儿,她都喜欢跟我念叨念叨,“跟你说话,心里舒坦”。

我问她身体咋样?她说,比前些年好多了,身子骨硬朗着呢,“只是啊,有时候,想你啊,小盛,你是我家的恩人哪!”

她说,她身子骨硬朗,啥都能干,不想老和儿子、儿媳住在一起,不方便,老是给孩子添麻烦,“我想回老房子住,一个人能照顾自己”。

当老人的,都是这样——见不到孩子,老想孩子,和孩子生活在一起了,却又不忍心给孩子添麻烦。

老人说,人一上岁数,就好怀旧,“老想着你帮我家的那些事儿”。我说,没啥,都是人之常情,你老人家不容易。

老人希望我能有机会常到她家去坐坐,唠唠嗑,叙叙旧。我说好的,只要有机会去哈尔滨,一定去看望老人家。电话那头,她乐得合不拢嘴。


_ueditor_page_break_tag_

过年了,喜事多——老人还告诉我一个好消息,张代芹的官司,终审也赢了,过了春节,那个房子就过户给张代芹了,张代芹就能拿到房本了。

张代芹:你是我终生的贵人啊

2017年鸡年春节来临之际,张代芹也给我微信拜年了,祝我新年快乐,事业有成,天天开心。

张代芹是常秀英老人的大姐姐的一个女儿,1958年出生,是一位癌症患者。

我认识张代芹,是常秀英老人介绍的——当时,张代芹在打一场离婚析产官司,一审法院一直久拖不决,我当时正好在哈尔滨采访,老人领着张代芹找到了我,让我关注关注她这个案子——那天,是2014年6月22日。

就这样,我开始关注张代芹这个离婚析产案。

张代芹2010年10月23日第一次开始起诉的这起离婚纠纷案,在我的过问下,进展较为顺利,而且胜诉了——判决离婚,其中一套63.48平方米的房子归张代芹所有,判决生效后15日内被告配合张代芹办理更名过户手续。

2014年12月4日,上午8点多钟,张代芹从一审法院的法官手里拿到判决书,随即第一时间把这个消息告诉了我。

2014年12月4日,可是个好日子。

2014年11月1日上午,十二届全国人大常委会第十一次会议经表决,通过了全国人大常委会关于设立国家宪法日的决定,每年12月4日为国家宪法日。

而此前在2014年10月20日至23日召开的十八届四中全会,讨论并通过了《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》

坚持依法治国首先要坚持依宪治国,坚持依法执政首先要坚持依宪执政,强调要加强宪法实施,提出将每年12月4日定为国家宪法日,在全社会普遍开展宪法教育,弘扬宪法精神。

在这样一个背景下,我告诉张代芹,你这个案件,胜诉了,而且是在全国人大常委会确定的第一个宪法日拿到了这个判决书,“可喜可贺啊!值得纪念啊!”

但是,一审判决书无法送达给被告。我又多次打电话督促法官赶紧依法送达,原告毕竟是一位癌症患者,一直在化疗,时间不等人。


_ueditor_page_break_tag_

最终,在2014年年底,一审判决书总算送达给了被告。

2015年1月13日,被告向哈尔滨市中级人民法院提出上诉——当然,上诉,是当事人的法定权利。

对于患有癌症并一直在做化疗的张代芹来说,开庭以及开庭后等待终审判决的每一天,都是非常痛苦的煎熬,“一个离婚案,咋就久拖不决呢?”

在二审期间,也发生了很多故事。

2015年6月30日下午,我给哈尔滨市中院法官打电话,询问该案进展情况,希望能够尽快依法作出判决。

6.jpg

收到终审判决书的张代芹(摄于2016年7月27日)

2016年7月7日,张代芹收到了哈尔滨市中院通过邮局EMS邮寄的2016年5月16日就已作出的终审判决书——该判决驳回被告上诉,维持原判,“盛老师,我彻底赢了!”

从被告2015年1月13日提出上诉,到张代芹2016年7月7日收到终审判决书,整整过了将近一年半的时间。

还好,张代芹的生命力和意志力,非常顽强!


_ueditor_page_break_tag_

接到终审判决后,张代芹向一审法院申请执行。2016年11月16日,哈市房管部门依据生效判决在报纸上公告注销原被告名下的房屋所有权证书。

8.jpg

张代芹凭此条2月20日下午办理产权更名手续

“2月20日下午,房产就可以改到我的名下了”,2月1日下午,张代芹在微信里给我留言说,“六、七年的‘抗战’,终于胜利了,是盛老师关注的结果,你是我终生的贵人啊!”

张代芹得知我和她二姨常秀英通话了,在微信里给我了留语音说:“这回我也有家了,你来哈尔滨,一定到我家来住,我给你做几个小菜。”她的声音,有些发喘。

张代芹告诉我,2016年12月7日,她差点死了,都进医院ICU了,医院也下了病危通知书,“我命大,活过来了,但是一个多月发烧了3次,后来又住了一段时间院,元旦才出院”。

她的几个朋友去越南旅游,给她打电话、发短信、发微信,不接电话,也不回信息,“后来才知道我住了ICU了,就对我说,阎王爷把你判错了,事实不清,证据不足,把你发回人间重审,等二十年以后再审你吧”。

“我这个人,心大,命大,从2011年做手术,至今都过了6年了。”张代芹虽然说话有点发喘,但她还是笑得很开心,“如果不是盛老师帮助,我气都会被气死了,哪还能等到今天呀!”

2011年4月12日,宫颈癌晚期的张代芹,在医院做了手术,医生说最多还能活半年,如今,6年过去了,活得却很好,“医生说我,简直是奇迹”。

无论是常秀英老人,还是癌症患者张代芹,在鸡年新春祝福中,她们都希望我能到她们家坐坐,唠唠嗑,叙叙旧。

每一年春节我都会收到类似的祝福——那些曾经得到过我帮助的人,念念不忘的是你对他们的恩情——对于我这个记者来说,是莫大的欣慰与鼓舞,也是最好的节日礼物!

谢谢你们——我曾经帮助过的人们!

是你们让我体现社会价值,让我有社会成就感——这种认可与认同,是我在新闻之路前行了二三十年今后还要继续行走一辈子且无怨无悔的内在动力!


【责任编辑:雨蝶】

农业农村部部署2026年“绿剑护粮安”执法行动

严厉打击坑农害农、危害粮食安全和农产品质量安全的违法行为,不仅剑指传统的制假售假,更将监管触角延伸至短视频平台等新型销售领域,全力守护群众“舌尖上的安全” 。从“被动查处”转

齐齐哈尔:热血新兵启征程 共筑强军强国梦

一批经严格选拔、怀揣报国理想的新兵,身着崭新迷彩、胸佩鲜艳红花,带着家乡人民的嘱托与期望,即将奔赴祖国各地,开启光荣的军旅征程。火车站内,“参军入伍 无上光荣”的横幅格外醒目。即将入伍的新兵们军容严整、精神抖擞,稚嫩的

2026春运落幕:武铁共发送旅客2570.96万人次 装运货物979万吨

据中国铁路武汉局集团有限公司(以下简称“武铁”)消息,自2月2日至3月13日,为期40天的2026年铁路春运圆满收官,武铁共发送旅客2570.96万人次,日均发送64.27万人次,同比增长3.1%,其中2月23日发送旅客103.4万人次,创建局以来春运单日旅客发送人数新高;累计发送货物979万吨,同比增长2.1%;多项运输指标创历史最好水

中办国办《关于加快革命老区振兴发展的意见》

以培育壮大特色优势产业为关键抓手,以推进新型城镇化建设为重要突破口,加快补齐基础设施和公共服务短板,增强教育科技人才支撑,传承弘扬红色文化,优化完善政策支持体系,把革命老区建设得更好,让革命老区人民过上更好生活。

整治“大字吸睛、小字免责” 市场监管总局启动半年广告清理行动

重点打击“大字吸睛、小字免责”“随意宣称第一、首创”“萝卜坑式引证”等误导消费者的营销手段。六项重点任务直击广告乱象《通知》明确了此次清理整治的六方面重点任务:一是整治“误导性大小字”广告。针对部分经营者在广告中采用“大字吸睛、小字免责”的手法,在着力突出商品或

阔步向前启新程 接续奋斗谱新篇 - 2026年全国两会巡礼

这是一次凝心聚力、真抓实干、团结奋进的大会,出席会议的代表委员担当进取、同心同德、全力以赴,审议审查和讨论“十五五”规划纲要草案、政府工作报告等各项报告、三部法律草案,传递信心力量,奏响时代强音。

三月春“锋”暖 辽科大师生以多样实践续写新时代雷锋故事

从启动仪式到基层实践,从榜样引领到青年行动,师生携手传承雷锋精神,让红色基因在新时代校园焕发新活力。辽宁科技大学坐落于雷锋曾工作生活的鞍山,建校70余年来,学校党委始终将思想政治教育与地域英模资源深度融合,构建“钢铁是怎样炼成的”育人体系。从上世纪

新春走基层 | 她让微笑温暖每一位旅客的心

记中国铁路沈阳局集团有限公司大连客运段乘务员朱辉的事迹。“看到你们每个人始终面带微笑,忙前忙后为我们服务,心里特别温暖,感觉雷锋精神就在我们身边、近在眼前。”“雷锋精神一直影响着我,我也想把这份精神好好传承下去,让每一位乘车的旅客都能感受到铁路人的真诚与温暖。”3月5日,在大连至合肥的 K715 次列车上,旅客张女士与列车员朱辉的这段暖心对话,让整

新春走基层 | 千里铁道铸初心 雷锋精神永相传

记吉林至北京K95/6次“雷锋号”列车。“一上车,仿佛走进了雷锋纪念馆。”3月4日,乘坐吉林至北京K95/96次列车的旅客林先生发出的由衷感慨。在他眼中,车厢内雷锋的语录、记录着雷锋生前做好事的画面历历在目,而列车工作人员的热情服务,更让他感觉“雷锋就在眼前”。

新春走基层|温情旅途庆佳节 武铁站车联动闹元宵

元宵佳节,中国铁路武汉局集团有限公司以下简称(“武铁”)在G6818、D5803等10多趟列车和汉口、武汉、荆门西、襄阳等车站,同步开展“站车联动欢度元宵”文化活动,文艺表演、非遗展示、猜灯谜、送汤圆送祝福等,让旅客享受温馨美好的节日旅途。在十堰东站开往汉口站的G6818次列车上,襄阳客运段襄阳高铁乘务车间列车长沈向红与旅客热情互动。飞驰的高

龙岩连城以“三争”行动开新局:重点项目全复工 规上企业复工超九成

春潮涌动千帆竞,奋楫扬帆正当时。新春伊始,福建省龙岩市连城县紧扣深入开展“深学争优、敢为争先、实干争效”行动暨工业经济提质增量行动部署要求,锚定“十五五”开好局、起好步的发展目标,以“起步即起势、开工即攻坚”的奋进姿态,统筹推进工业企业复工复产与重点项目建设提档加速,将“三争”行动精神转化为推动实体经济发展的实干实绩,马年经济发展的奋进序曲激昂奏

株洲“新春聚智”:党外代表共绘“十五五”高质量发展新蓝图

2月25日,株洲市委书记曹慧泉,市委副书记、市长陈恢清走进团结大院,与各民主党派、工商联及无党派人士代表齐聚一堂,举行2026年度党外代表人士新春座谈会,畅叙情谊、共谋发展,为株洲“十五五”开局凝聚智慧与力量。株洲市领导聂方红、杨英杰、罗绍昀一同参与此次活动。建言献策:共话发展新路径座谈会上,气氛热烈非凡。程轶辉、谭艳、李勇等党外代表人士踊跃发言,围绕2026年全市重点工作部署以及参政

福建上杭:花灯如昼映杭城 百年民俗“闹”新春

距今已有300多年历史的南阳花灯,在此举行大型巡游活动。由200余人组成的巡游队伍手持精美花灯,穿行于主要街区,将杭川的夜色装点得流光溢彩,为群众献上了一场极具客家风情与文化底蕴的视觉盛宴。当晚七点半,巡游队伍自上杭县政府正式出发。一盏

做“春节主理人”、接父母来“反向团圆”……这届年轻人把年味玩出新高度

当“史上最长春节假期”遇上以“00后”为代表的年轻一代,过年的方式正在发生奇妙的化学反应。从“反向过年”成为潮流,到年俗在创意中“翻新”,年轻人正从单纯的“春节参与者”转变为“年味主理人”,让传统佳节在烟火气中焕发出年轻的活力 。 “反向团圆”成新风尚:父母在哪,哪就是年曾经一到春

春运“小桔灯” 把温馨“种”在旅客回家路

他们是一支聚焦服务旅客出行的志愿者队伍,由车站工作人员和大学生志愿者组成,服务覆盖进站、安检、检票、出站、换乘等重点乘车环节,被称为“小桔灯”志愿

国家医保局亮剑精神疾病医疗乱象,本周完成全国医疗机构集体约谈

医保监管风暴来袭,精神疾病诊疗机构迎来全面体检。国家医保局2月4日发出紧急通知,要求各省级医保部门本周日前完成对辖区内所有精神疾病类医保定点医疗机构的集体约谈。这项举措旨在严厉打击违法违规使用医保基金乱象,以近期媒体曝光的湖北省襄阳市、宜昌市部分医疗机构问题为反面教材,开展全行业警示教育。此次约谈范围涵盖所有精神类定点医疗机构,包括综合医院精神科。各机构主要负责人将面对
返回
顶部