赖声川导演的舞台剧《如梦之梦》在上海梅开二度时，忽见九十高龄的表演艺术家卢燕。若梦非梦的剧情而外，从那个年代走过来的她，坐在那里就是灵魂人物“顾香兰”，自带着穿越时空的神奇魔力。
卢燕在《如梦之梦》中饰演老年顾香兰
她是“注定不会被关在牢笼里的”鸟儿
“我所演绎的是走到生命尽头的老年顾香兰，一个住在医院里的有些固执、有些傲慢的老太太，一个拼命想忘却过去，却又被勾起无限回忆的讲故事的人。她是一个渴望着爱情又渴望着自由的矛盾体，她的人生演绎着无数的梦，关于爱情，关于艺术，关于自由，关于美丽，关于财富，得而复失，失而复得，一场场地交织，直到终老。”演出完后，卢燕向我如此描述顾香兰。
顾香兰这个角色曾在上海、欧洲生活，当过妓女，去法国后成为上流社会的名媛，后又落魄。一生颠沛流离，饱尝人世繁华和沧桑。卢燕与顾香兰处于同一时代，也有游历东西方的经历，因此，我不由地把她和顾香兰重叠在一起。但我很快发现，她们有相似点，却又很不同。
在卢燕的眼里，“顾香兰为了她所向往的‘自由’，追随杜相伯爵去了法国，成为了伯爵夫人。在法国昏暗的咖啡馆和酒吧阁楼里，与那些艺术家们畅饮言欢时，自由的思想已经写满了香兰的每一根羽毛。”卢燕也是如此，在那个波澜起伏的时代，努力做自己命运的舵手。不同的是，顾香兰犹如向理想的灯光猛扑的飞蛾，终究逃不出人生“牢笼”的宿命，但卢燕是那“注定不会被关在牢笼里的”鸟儿，每一根羽毛都闪耀着自由的光辉。
卢燕， 1927年1月出生于北京，成长于上海。母亲曾是红极一时的坤角须生，与孟小冬齐名，寄爹则是京剧大师梅兰芳。卢燕从小喜欢京剧，也曾跟随梅先生学戏。但是母亲认为卢燕天赋不够好，人又太老实，应付不了环境，不如将之当作业余爱好。卢燕听从了母亲的建议，去学了财务。1947年，卢燕随家人移居美国檀香山，在夏威夷大学攻读财务管理专业，毕业后在美国一家医院做会计。1956年，卢燕移居美国洛杉矶，虽然工作顺利，但心中一直压抑着的演员梦总是止不住跳脱出来。可是一个三十岁出头、已是三个孩子母亲的女人要转行进入明星闪耀的影视界，谈何容易?更何况要挤入好莱坞。可是卢燕不愿留下遗憾。在丈夫的支持下，她一往无前地走向自己的梦想。
年轻时的卢燕
1956年，卢燕进入加利福尼亚州巴莎迪娜戏剧学院学习表演。1958年，奥斯卡金像奖导演富兰克·保塞尼奇拍摄《飞虎娇娃》，要招聘演员，卢燕前去应选。导演看了一眼卢燕后说：“我们需要的是一个酒吧女，你不像，下次有机会再谈吧。”卢燕回去一想，“我是个演员啊，可以演不同的角色，不一定要像酒吧女。”她又去找导演，再三请求，导演终于答应让她试戏。一试，感觉挺好，就把这个角色给了她。
被要求演低眉顺眼的角色，她向导演指出，中国人不是这样的
虽然最后成片中卢燕演的酒吧女一晃而过，但毕竟迈出了第一步。之后，卢燕不急不躁，努力抓住一次次演出机会，认真又卖力，慢慢赢得口碑。“我总是一条就过，所以他们给我起个外号叫‘One take Lisa’。这个名声传出去，只要有东方人的角色，他们就会说，赶快去找Lisa。你的态度好，工作好，他们当然愿意用你。”回忆起这段经历，卢燕的脸上写满骄傲与自信。
与林青霞、秦汉在一起
在好莱坞，卢燕参演了多部令人印象深刻的影视作品，例如和詹姆斯·史都华合演的电影《山路》、与马龙·白兰度合作的《独眼龙》、奥斯卡获奖影片《末代皇帝》以及影片《2012》等。马龙·白兰度曾对她说：“你的演技是很单纯简洁的，千万别让好莱坞给改变了。”卢燕一直坚持着她的特色，并和当时为数不多的华人演员们一起，开创了华人演员在好莱坞的新时代。
那时在好莱坞，影片中的华人形象大都是餐馆老板、洗衣房主或是苦力、劳工，由于对中国人缺乏真正的了解，西方剧作家的心中中国人被定了型。卢燕扮演华人角色时，也常常被导演要求按照他们所理解的那种“程式”去表演，低眉顺眼、扭捏作态。每当此时，她会向导演指出，真实的中国人不是这样的形象。提的次数多了，导演也会慢慢采纳她的建议。
中年时期的卢燕
“一个华人在好莱坞争取到角色已经很不容易，您还跟大导演提建议，就不怕导演翻脸吗?”我疑惑地问道。“我没有考虑太多，我是中国人，骨子里就有一种文化自觉。而且，我的出发点是为戏好，不是去批评导演。他们看我态度诚恳，也会慢慢愿意接受。”卢燕柔声回答道。她外表温和，但婉约里也有着棱角。
在好莱坞闯荡的同时，卢燕也时常回国参与影视剧、舞台剧表演。她曾在电影《倾国倾城》《瀛台泣血》《末代皇孙》以及舞台剧《德龄与慈禧》四部作品中扮演慈禧，同一个慈禧被卢燕演绎出了不一样的内涵。由于演技精湛，卢燕斩获诸多奖项，如三次获得金马奖，去年又获得第16届“华鼎奖”终身成就奖。
她说此生遗憾，是“没有什么作品”
跟随卢燕的回忆一起重温了她明明白白的人生，我忍不住问她：“还有什么遗憾吗?”
她脱口而出：“没有什么作品。”
客串出演《色·戒》
我满脸惊讶，怀疑自己听错了。“我一直觉得自己在好莱坞并没有成功的作品。”卢燕补充说道。这不像是谦辞。
我看看她的脸，平和的微笑中闪过一抹黯然。细想之，我明白，她从艺较晚，没有在银幕上留下少女形象;到了演艺的黄金年龄，又没有遇上黄金时代，彼时的好莱坞根本找不到真实表现中国文化的题材，这使得她无法抵达自己理想中的艺术高度。即便如此，她依然演好每个角色，无论戏份多少，都力争让人过目不忘。与此同时，卢燕还不遗余力提携后辈。比如李安在纽约备受冷落时，卢燕提供了很多帮助，并再三推荐其作品;章子怡演《梅兰芳》时，卢燕一番点拨，让她掌握青衣身段;汤唯演《色·戒》时，卢燕教她如何优雅地表演吃鹅掌。
在金鸡百花电影节上获荣誉性奖项
上世纪90年代，卢燕成为了奥斯卡首位华人评委，还获得了联合国国际和平艺术奖。除了不断实现自己的演员梦，卢燕也愿做中美文化传播交流的桥梁。为了让国外了解西藏，她曾带队多次深入西藏拍摄大型系列电视纪录片。
聊天间，我提到目前不少华人演员参与好莱坞大片拍摄，但最后往往只是“打一下酱油”而已。卢燕微蹙了一下眉，有些忿忿不平地指出：“现在国外喜欢用中国的当红演员，这样在中国上映时有市场号召力。可问题是他们有两个版本，只有在中国的版本中才能看到我们的明星。我觉得这个情况很不好，我们应该要坚持一个版本。”卢燕说，最要紧的还是我们自己要有好的剧作家、好的导演，“我们自己要制作出具有世界水准的好片子。只要有内涵、有思想、有水准，就能够在世界各地发行。”
卢燕在上海思南公馆
我问卢燕，回顾自己人生旅程，有怎样的感悟。“有句话不是说吗，当你喜欢回忆的时候，你就老了。现在很多的年轻人都开始回忆、开始怀旧了。我这个人的记性不太好，所以过去种种，很多都记不起来了。我不太回忆也不太总结，写了几年的回忆录，至今还未付梓。也许就是因为忘却的太多，所以少了一些忧愁和烦恼。我的身体状态还可以，保持得不错。如今的我还是愿意向前看，不想停下来。”
喜欢向前看的卢燕依然活得很青春。定居于洛杉矶的她一人居住，自己照顾自己，每天她几乎都会听会儿、唱会儿京剧。她告诉我，这也是一种训练，练一下丹田的气。早在2005年，卢燕就在台北出演了《如梦之梦》。正是因为她平时不断准备，保持很好的状态，十多年后，她依然能站上舞台，重温旧梦。卢燕也会不时回到上海。去年，在舞蹈家周洁做东的一次晚宴上，我恰巧坐在卢燕身旁，不时帮她盛点汤夹点菜。不料，她并没有因高龄与名气理所当然地享受被照顾的感觉，有时反过来夹菜给我，极其谦和平易。
舞台上依然美丽
清爽的银白色短发，眉宇间一派风和日丽，说话轻声细语。走下舞台的卢燕，卸下了老年顾香兰的固执与哀怨，举手投足间透着闺秀风范与梅派青衣的婉约。她的人生旅程完全是一部让人心潮澎湃的励志史，但她讲述经历时，只是云淡风轻。这不是一杯似顾香兰般敢爱敢恨、浓郁却短暂的酒，而是一盏回味无穷的茶。她不忘初心的纯粹坚定与春风化雨般的温柔从容，成就了白描如实的人生，而非虚梦一场。虽因时代局限，不免留下诸多遗憾，但是，她活出了自己的圆满，也造就了条件更为优渥的后辈们很难超越的现实传奇。
