周光硕(中)在巡逻中 资料图

刚下了点雨，泥土混杂着草木的味道在空气中弥漫开来。39岁的周光硕挽起裤腿，踏着泥泞路，朝着大山深处走去。

俊秀的山峦被他甩到身后，树叶在微风中絮絮叨叨。盛夏的午后，在这片广袤的森林里，一片寂静，除了他哒哒哒的脚步声。

周光硕是重庆彭水县太原镇人，也是一位普通的护林员，和森林打了近20年交道，这20年的时间，他只干了一件事：巡山护林。

接力父辈 以山为家

从彭水县城驾车出发，60多公里山路，行驶将近两个小时，抵达茂云山脉脚下。这里是彭水1.8万余亩的国有林场，也是周光硕日夜守护的“家”。

1998年，刚满20岁的周光硕从父亲手里捧过接力棒，成为一名义务护林员。工作之初，他被安排在彭水石柳乡的马栏管护站，每天早上天不见亮，他便启程，沿着崎岖的山路走10多公里进山巡视。

护林员的工作是单调的。巡逻、查看，365天周而复始。几年下来，每个山头、角落，都清晰地印刻在他的脑海中。每年10月到次年4月，是防火的警戒期，也是周光硕一年最繁忙的时期，偷不得半点闲。

周光硕不善言谈，说不出来什么漂亮话，只有讲起巡山的故事时才略微显得神采奕奕。周光硕说，以前这里叫七跃山，到处是荒坡，基本上没有成材的树木，植树造林后，树长高了，也密了。

小树长成林，偷砍盗伐随之而来。周光硕说，在偏远地区，村民生活比较贫困，经常有人偷偷跑到山上来砍树卖木材，或是直接拿去烧柴用。

那段时间，周光硕和他的伙伴们一刻都不敢懈怠，分时分片安排人员值班，经常半夜三更还在巡逻。有一次，巡逻时发现有一棵树的树皮被人为割破，周光硕非常警惕，猜想这应该是盗伐者刻下的标记。当晚，夜黑风高之时，他和其他的护林员守在下山的主要路口，果不其然，将盗伐者逮个正着。

20年坚守 穿破上百双鞋

彭水县太原镇高桥村4组，藏匿在大山深处的一栋矮小土砖房，20年过去，斑驳墙壁已经脱落。这里曾是周光硕待了好几年的地方。当时不通水不通电，也没有手机信号。条件这么艰苦，让周光硕一度想要放弃。父亲的劝说，以及自己对森林的留念，他最终还是留了下来。

2000年，周光硕从马栏管护站调离，去到了太原管护站。在站里头，人们都知道，周光硕有两件宝贝：一把铁锄、一把镰刀，每次进山他都会带着，用它们来“披荆斩棘”。但还是防不胜防，经常回到家发现身上已被树枝挂得满身伤痕。“这是常事，习惯了。”周光硕淡淡地说道。

作为护林员，防火是第一要务。他工作的管护站，近20年来一直保持着“森林火灾”零记录，多次被单位评为年度优秀职工。除防火和盗伐外，这些年，周光硕还一直与森林里的另一种潜在威胁战斗--病虫害防治，周光硕将它称之为“不冒烟的森林火灾”。

前段时间，他巡山的时候发现青杠树刚发芽，树叶就被虫子吃了。他立马上报给林场，再由林场上报给林业局，林业局立即派人进行处理，病虫害得到了有效的治理。

高山密林，人迹罕至，同时，也危机四伏。2015年的夏天，周光硕一行5人“狭路相遇”了野猪。回忆起当时的场景，即便到现在，他还心有余悸。

他说，巡视到林场的殷家垭口的时候，隐隐约约听到“噗呲噗呲”的声音，突然，一下子从灌木里窜出了6头野猪，两头大的，4头小的，把他们吓了一跳。当时，来不及多想，拿着护林刀就往回跑，然后躲起来。不过，后来遇得多了，也知道野猪不会无缘无故伤害人类，也就不害怕了。

山路崎岖，周光硕每天巡山几十多里，一月就能走坏一双鞋。20年，在周光硕脚上坏掉的鞋上百双。“最多的时候，一个月穿坏了四双鞋，鞋底全被树枝穿破，还把脚都磨破了皮。”周光硕如是说。

20年的光阴转瞬即逝，曾经青涩的少年，如今已变得沧桑。但昔日光秃秃的荒山，经过他和其他护林员的精心守护，却演变成了茂密的林海。20年，他用自己青春的流逝，换来了森林苍翠的延续。