中经联播11月5日齐齐哈尔讯（记者 魏伯勤 通讯员 冯睿 于佳欢）窗外依旧是连绵青山与雅鲁河碧波，提笔时忽然想起多年前那个在校园展位前驻足的自己，那时的忐忑与憧憬，如今都化作了脚下的笃定。碾子山于我，早已不是“异乡”，而是安放青春与梦想的归处。

初遇：校园里的“军工魂”与“诚意心”

与碾子山的结缘，始于校园里那场引才宣讲会。初春的体育馆内人声鼎沸，众多展位中，碾子山的军工元素格外醒目，一枚褪去火药的炮弹静静伫立在一旁；展桌上，精巧的伴手礼错落有致，弹壳制作的飞机坦克、印有“人才心安处”的定制书签、以“π小匠”元素设计的文创产品，每一件都透着这座小城独有的硬朗与浪漫。展板上，“名校优生”岗位写得明明白白，工作人员亲切又专业，不仅把人才补贴、住房保障、职称评定这些政策讲得透，更像我家乡的兄长一样，聊起这座小城清晨的鸟鸣、傍晚的炊烟。他们说：“来碾子山，你得到的不仅是一份工作，更是一种生活。”那一刻我恍惚意识到，这座享有“齐齐哈尔后花园”美誉的小城，不仅有厚重的军工血脉，更有求贤若渴的真诚——而我，被这份真诚打动了。

扎根：小城里的“烟火气”与“家人情”

初到碾子山，最大的感受是生态真好。作为旅游立区的小城，“推窗见绿、出门即景”是常态，没有大城市的喧嚣，只有世外桃源般的宁静。生活上的照顾更是贴心，拎包入住的人才公寓，窗明几净；人才食堂一日三餐只收五元钱；“名校优生”急需紧缺人才补助及时到账，解了后顾之忧。但真正让我安心的，是那份“把人才当家人”的细致，除了“教师节”“中秋节”都有惠才活动外，还联合31家商户推出人才专属优惠，记得和同事去常去的火锅店，亮出“鹤城人才码”享受折上折时，老板娘笑着说：“你们是区里的宝贝，必须优待。”单位里的“导师制”更让我这个异乡人有了依靠，经验丰富的前辈手把手教业务，从生涩到熟练，焦虑一点点被抚平。那一刻我确信，这座小城，认认真真地把我们放在了心尖上。

淬炼：山城夜校的“充电站”与“连心桥”

如果说生活的保障让我落脚，那“山城夜校”则让我拔节生长。这里打破了传统培训的枯燥，班级多、课程丰富，公文写作班、演讲主持班、网络技能班……你可以凭兴趣“点单”。我加入了公文写作班，从提笔就怕到能独立完成简报，进步看得见。夜校更像一个大家庭，联欢会上我们放声欢笑、运动会上挥洒汗水，更意外的是，在联谊会上我遇见那个并肩同行的他。我们一起参加共享农场志愿服务助力乡村振兴，去村里帮老乡直播带货，为客商政务讲解景区景点，参与“6.28登山节”赛后服务，在一次次活动中找到了扎根的价值，也提升了自己的能力。

破茧：成长路上的“事上磨”与“智中取”

组织培养年轻干部，从来不只是坐而论道。入职后，我经历了多岗位锻炼，从文旅宣传到基层党建，常被派到 “急难险重”一线磨砺，参与防汛值守、信访轮岗，甚至在巡察办跟组学习，每一段经历都像一次“淬火”。记得第一次独立完成一份重要汇报材料时，窗外已是深夜，但心里透亮。而成长不止于“硬扛”，更离不开组织精准引智。柔性引进高校专家深入村屯，为美丽乡村把脉园林规划、指导景观设计；系统培训政务讲解员，从礼仪规范到讲解技巧全面提升。同时，与多所高校签订校地合作协议，构建起常态化的智力支撑体系。回头再看，正是那些“硬骨头”磨出了今天的韧劲，而专家们的“金点子”则照亮了前行的方向。

展望：与山城共赴的“长跑”

从校园里的惊鸿一瞥，到如今把根扎进这片沃土，碾子山用全链条服务托起了我们年轻人才的青春梦想。这里有军工红的精神传承，有生态绿的山水画卷，更有暖人心的制度温度。未来，我们年轻人才愿继续做这座小城的“筑梦者”，在区域发展中挥洒汗水，让更多人看到——小城亦有大天地，此心安处是吾乡。而这份心安，正来自碾子山对每一个“年轻人才”的珍视与托举。