百年老茶馆。
消磨时光的茶客们。
又是周五，已经95岁的吐尔逊·阿吉一大早便从多来提巴格乡赶到艾提尕尔清真寺做礼拜。从清真寺出来，吐尔逊穿过百米长的巷子，走到与吾斯塘博依路、库木代尔瓦扎路交汇处的三岔路口买好了馕，然后径直走进对面的“百年老茶馆”。
这是吐尔逊坚持了快一辈子的习惯：坐在半米高的土炕上，要一壶清茶，吃着自己带的馕，和老朋友聊一个下午。深沉的阳台木格窗棂前，袅袅漂浮的茶气茗香氤氲缭绕在他四周。
看着陆陆续续走进来的茶客，茶馆老板买买提·吾斯曼便吩咐后堂备茶，无需客人点茶，他熟知老茶客们喜欢的味道。只有来了游客，他才奉上茶单。
2012年，买买提接手了这家濒临倒闭的百年老茶馆：“之前的老板搞不好卫生，生意就慢慢不行了。我喜欢这种大家聚在一起喝茶聊天的生活，就接手了，重新装修了一下，现在你看，人不少。”
新装修的茶馆里，沿着墙的是一圈高约半米的土炕，铺着毡毯。茶客盘腿围坐于土炕上聊着天，偶尔有人拨弄一下挂在墙上的“都塔尔”，伴着错落的琴声咿咿呀呀唱上几句。有喜欢僻静的，就躲上阳台静静看着街道上人来人往。或酽或清的茶汤，或浓或淡的茶香，深深沁润着喀什老城。
一壶清茶，可能是一位本地茶客整个下午的消费。只有到了夏天这样的旅游旺季，来来往往的游客会选择添加有藏红花、玫瑰、豆蔻、蜂蜜等辅料的维吾尔药茶，价格相对贵些。
“茶客里多是中老年男性，许多人是老城的手工艺人，曾身怀绝技，如今把手艺传给了后人，每天闲隐在茶馆里享受时光。每天和这些人边喝茶边聊历史、聊未来，这茶味便有了些陈年往事堆积的厚重。”刚从运输公司退休的买买提江·依米提说，他出生在老城，从小就在小巷里长大，眼看着这间茶馆从一层变成两层，装修也越来越好，“以前炕上铺的是草席，现在都换成毡毯了，但是茶的味道没变，价格也没变。”
维吾尔族饮茶分为清茶和药茶，清茶一般是用来自湖南、浙江等地的茯砖、黑茶等泡制，而药茶则是在茶叶中掺放丁香、姜皮、白胡椒、豆蔻等药材或珍贵香料。来自北京的游客胡娟是茶馆里唯一一位女客，点了一壶药茶，配上冰糖，喝了一会儿便微微出汗。
维吾尔族讲求食疗，会根据不同的季节和顾客的身体状况，配置不同药性的药茶。得知胡娟最近吃水果多，属寒性，买买提就给她配制了热性的茶来调和。
“江南是茶乡，茶叶和来自世界各地的药材、香料调配在一起，就有了独特的味道，虽说我这茶馆的历史只是百余年，但喀什老城里的茶香，何止百年!”买买提说。
夕阳西下时，喝了一下午茶的吐尔逊老人起身准备回家。老人说，十年前，老城内有数十家老茶馆，家家都茶客满座。在更久远的过去，茶馆是丝路来往的客商们交流讯息的地方。而现在，年轻人更喜欢现代化场所，只有老人们依然习惯约上朋友在这里坐一下午，喝一壶清茶。
