读李拯这部叙述唐代历史的书稿《历史不糊涂》，我想到唐代诗人孟浩然的千古名句——人事有代谢，往来成古今。
孟浩然出生襄阳，曾隐居于鹿门山，有“孟襄阳”之称。一般将他冠以田园诗人，可是，我更喜欢他的这首《与诸子登岘山》：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑字在，读罢泪沾襟。”
李世民本想通过自己的挣扎，为千秋万代确立一个稳定的规则，能够让政治与亲情两全其美，让权力继承不再以骨肉相残作为代价。只可惜，他征服了广袤的土地，却无法改变文化的惯性。
这首诗，不是田园诗恬淡、悠远的意境，相反，是海阔天空一样的纵横捭阖。我想象，孟浩然站在岘山之巅，目光随汉水而去，俯瞰潮起潮落。他在看人事代谢，朝代更迭，历史兴衰。诸多感触沛然而至，这才酝酿而成高屋建瓴、气势恢弘的千古名句。
李拯与我是随州老乡，来报社不久就认识了。三十多年前，我刚入大学时随州还叫随县，隶属于襄阳地区。读他的书稿，想到孟浩然的诗，再合适不过。他的笔下，一个个唐代人物的故事与命运，彼此串连，衔接蔓延，呈现唐代由无到有、由胜而衰的全过程，多少历史感叹，尽在其中。
徐世勣善于在慷慨激昂的道德面具下进行着个人利益的精打细算。他不像李林甫一类的人，在道德的外表下包藏祸心、口蜜腹剑，他不是卫道士，但也不会穷凶极恶，只是一个小心翼翼的精致利己主义者。
巧的是，报社里随州老乡竟有好几个，偶尔相聚，不亦乐乎。二〇一四年秋天，李拯与我坐在一起闲聊。他说起自己一直在阅读《资治通鉴》，对唐代历史颇有兴趣，想写几篇唐代人物，以人写史。
如他后来所说：“我曾经花了三年时间，完成了阅读《资治通鉴》的精神长征，每一次掩卷沉思，窗明几净之时，似乎总能感到历史从过去伸向未来的邀请，那些慷慨悲歌的人物所折射的时代问题，怎么与此时此地的语境如此相似?”写唐代人物，的确是一个非常不错的想法。李拯计划先写李密和李世民两个人。
武则天在一个男权社会成功实现逆袭，但当她登上权力巅峰时，却发现自己的权力难以在儒家秩序中传承下去。她成为了时间的弃儿，曾经打败了所有对手，最终败给了文化基因。
我建议他，不妨从一开始就考虑形成一个系列，先在杂志上开专栏发表，然后结集出版。没想到，仅仅一年时间，他就完成了十四篇历史随笔，一个完整的唐代兴衰史，在他的笔下得以呈现。
唐代历史，我知之甚少。小时候无书可读，回父母家乡枣阳，去乡下大姨妈家，二表哥手抄一本《说唐》，被我带回随县，看了一遍又一遍。知道了瓦岗寨，知道了长安，知道了隋唐十八条好汉。有段时间，每天讲他们的故事，还与小伙伴们比赛，看谁能完整背下十八条好汉的排序。
李隆基前半生英明神武，后半生自暴自弃，人生的悲剧，莫过于用自己的后半生彻底否定前半生。一代雄主的寂寞孤独冷，冻结成凄美的爱情故事，化作绵绵无绝期的长恨歌。
说起李元霸、宇文成都、裴元庆、雄阔海……头头是道。原来觉得秦琼武艺高强，结果只排名十六，想想觉得有些委屈。可是，十八条哪个不是个顶个的好汉?从此，儿时心里，开创唐代的那些人物，个个都是传奇。
“文革”后参加高考，进入复旦大学中文系，班上一位女同学颜海平，研究唐代，创作话剧《李世民》，一时轰动，并荣获全国戏剧创作奖。话剧上演时，大家都去观看，舞台上演绎的唐代兴盛，尤其令我们百感交集。“文革”浩劫刚刚结束，谁不期待百废待兴的中国，能够尽快走出历史阴影，拥有一个全新的世界，一个全新的生活?
安禄山用“野蛮人”的淳朴作为掩饰，欺骗了所有自诩优越的“文明人”。他起兵造反，最后惨死在亲儿子手中，天道好还，诚不我欺。一切践踏道德者，必不得道德庇护。
唐代历史，这些算是最直接的接触，了解之肤浅，可想而知。直到李拯开始写作，我才有机会隔三差五地拜读新鲜出炉的作品。通过他叙述的人物故事，略知唐代兴衰一二，在我而言，仅此而已。
有意思的是，酷爱历史的李拯，大学本科并不是文史，而是理科生，毕业于华中科技大学光电系。硕士考试时，他转换学科，进入中国人民大学政治学系，从此，现实观察与历史思索，与之相伴，须臾不可分开。
李泌辅翼三代帝王，他既梦想把世俗世界建成人间天堂，又渴望羽化登仙、遗世独立。他进则天下，退则山林，把入世的理性与出世的浪漫融为一体，以独立之志做合群之事，以出世之心成入世之功。
其实，一个人，兴趣永远决定他最后的选择。读他下面一番话，可以体会到当他遥望历史时，心底油然而生的敬畏之情。他的这番感慨，来自凝望北京潭柘寺的一棵千年古树：
人们在这棵树下冥想、祈祷或礼拜，寄托的对象并不是这些有形的枝繁叶茂，而是这颗古树历经沧海桑田而积累下来的时间，是它经历的无数个夕阳西下、清风朗月和人事代谢。这棵古树，不过是变动不居的时间的一个具象的符号，而人们向古树祈祷，实际上是在向时间表达敬畏。
一个人、一棵古树，这样一个意象再恰当不过地揭示出人类精神的秘密：时间拥有一种更为本质的力量，而人类在内心深处对这种力量存有敬畏。
黄巢是历史的一个浪漫存在，一个激情四射的符号，他凭借“我花开后百花杀”的霸气，拥有了穿透时间的魅力。只可惜，造反美学抵不过现实法则，黄金甲尚在，冲天香阵飘散如烟。
正是这种敬畏，才使李拯开始他的唐代历史之旅。在史料与故事的剪辑、呼应与映衬中，他思索人物命运，他追寻或许无迹可求的历史规律。十四篇文章，搭建成一本相对完整的历史叙述架构。
与其他作者擅长讲故事的作品不同，《历史不糊涂》的要点不在于铺陈传奇，而是试图勾勒一个个唐代著名人物的命运，归纳某种性格走向。不同的性格，又与中国深厚的文化基因传统密切相关，即便伟大如李世民、武则天这样的人物，最终也不得不消弭于无形之中。
李拯谈到为何选择如下人物来贯穿整个唐代兴衰：
本书中选取的这些政治面孔，构成了一个前后相续的连续体，他们的故事共同构成了有唐一代的慷慨悲歌，李密、李世民、长孙无忌、徐世勣、武则天，代表了唐朝从建立到兴起的上升阶段，李隆基、李林甫、安禄山则活跃在唐朝达到巅峰而由盛转衰的转型时期，李泌、郭子仪、李光弼、仆固怀恩、裴度则代表了一个衰败王朝力挽狂澜的努力，而李德裕、牛僧孺、宦官群体、黄巢、朱温则共同见证了唐朝的最后覆灭。每个人的人生际遇，都与唐朝的命运起伏息息相关，而他们的命运构成的轨迹，就像唐朝吐纳呼吸的脉搏一样，反映着这个王朝内在的政治机理。
《历史不糊涂》书影，中信出版社出版。
研究政治学的李拯，在对唐代人物的叙述时，自始至终贯穿着难得的冷静思考。他显然是在有意识摆脱传奇的轨道，让更深层次的政治学思考，融入历史研究之中。是否准确，是否完整，并不重要，而在于，他必须有自己的思考，有自己言之成理的归纳。在阅读本书之后，读者或许可以更深切地体会他发出的感慨：“中国历史的复杂性有时让人不知所措，热爱它的秦砖汉瓦、唐诗宋词，迷恋它的激情澎湃、婉约清新，就不可避免地发出沉重的叩问：伟大而美好的文明，为何难以走出以兴以亡的自我循环?”
对历史的敬畏，常常就藏匿于历史忧患之中。
总爱说历史是一面镜子。其实，历史更是一种追问。因忧患而叩问，因叩问而思考。
仰望历史天空，一个巨大的问号，醒目地悬挂着……
