万青屴曾给高居翰（James Cahill）画过一幅小像，用古代绘画的概念来说，是一幅“行乐图”，图中的高居翰一身长袍，手拿线装书，俨然一位传统文人。我们所熟知的高居翰，正是在阐释中国文人画传统中做出了重要的贡献。撰写于上世纪70年代至80年代初的《隔江山色》、《江岸送别》、《山外山》、《气势撼人》几部书，系统讨论了13世纪至18世纪的中国绘画，奠定的是一位对于文人精英绘画有精辟看法的学者形象。
高居翰在学术生涯的后30年倾心于那种被许多中国学者认为是俗不可耐的美人画。事情的起因是一幅名为《河东夫人像》的画。1971年因为办《无尽山川：晚明绘画》，他去哈佛福格美术馆看到了这幅画。起初他接受了这是一幅上流女性肖像的观点，但之后同样构图的绘画在其他博物馆发现，他开始觉得，这应该是一幅模式化的美人画，与真实人物无关，画中人可能是理想的妓女形象。
一幅女性画像，究竟定名为《柳如是肖像》还是《美女图》，为何引起高居翰持续30年的兴趣？要知道，高居翰研究的陈洪绶的几幅画像，其实也并不是陈洪绶真实面相，而是模式化的高士呀？
细细爬梳高居翰有关“美人图”的所有研究，会发现，他开始大量撰写相关论文，是在1994年南加州大学的盖蒂讲座以后。
恰是在1997年，高居翰参加了俄勒冈大学举办的《亚洲艺术的收藏与鉴赏》研讨会，并宣读了论文《中国绘画收藏的异域与本土传统》。这篇并未正式出版的论文为我们提供了一个新的角度，来看待美人图研究之于高居翰的意义。他的基本观点，是认为对于中国绘画的研究与认识与收藏观和收藏传统直接相关。中国本土的收藏传统其实是精英文人的收藏霸权，它过滤和排斥其他的多样化的绘画。这些被排斥的绘画，在异域的收藏观中常被当成主流，如日本对于禅画和浙派绘画的珍爱。而美人图则是被排斥的绘画中一个最好的例子，她们等待着被发现，被重新写入绘画史之中。
正是意识到收藏行为和收藏传统在塑造中国美术史中的关键作用，高居翰把目光投向了与他所认为的明清时代中国绘画发展主线——体现为写意和临仿的背离自然的风格化倾向——背道而驰的美人图，这种绘画类型强调视觉真实感，满足市井大众的通俗趣味，并常有色情意味。沿着这条道论，高居翰也发展出了他对于收藏史的独特研究。
恍惚之间，对收藏的研究已然成为国内外中国美术史和汉学研究的一个重要面向。就在最近数年，有关中外收藏家、古玩商、鉴赏家的优秀的成果不断涌现。而高居翰所提出的问题依然很有力量。无独有偶，从耶鲁大学退休后的班宗华（Richard Barnhart），一位宋画和明代浙派绘画的专家，也是高居翰最重要的论辩者之一，在最近几年，也在进行一项《晚清时期对于宋画的再造》的研究。这十分好地说出了高居翰学术转型及其内在思考的意义。
