“这有什么好问的？传统就是这样的！”

这句话藏在长辈的百宝囊里，预备随时被问得词穷，便祭将出来。

比如，“为什么结婚要大操大办热热闹闹呢？”

“传统就是这样的！”

然而按传统，《礼记》上如是说：“婚礼不贺，人之序也。”传统而言，婚礼就不该庆贺的。倒是需要“为酒食以召乡党僚友”，但那是请他们来做见证而已，并非庆贺或随份子——古代没有民政局啊。

比如，“为什么结婚非要买房呢？”

“结婚就是要买房！传统就是这样的！”

这时候，您大可以再追问一句父辈，“您当年结婚时，当真自家买了房的吗？”城市里长大的父辈们，听此多半会面露难色。因为住房商品化是什么时候的事，他们一定还记忆犹新；他们也该知道，最早大多是“单位分房”。

一定还有父辈嘴硬，说：“再前一辈，都是买房结婚的。”这时您可以给他们看民国时的记录、清朝时的市井。哪怕有父辈不肯看史料，好歹肯读读小说吧？钱锺书《围城》、张爱玲《鸿鸾禧》、老舍《骆驼祥子》，可都写着：普通人家结婚，就是赁房居住的呢。

至于闹伴娘、闹洞房、宴席必须饮白酒等，不一而足。

我国有许多似乎源远流长，其实凭空捏造的老传统。违背这些老传统，算不得不尊重先辈。所以实际上，大多数父辈对许多传统，也都糊里糊涂。他们在意的，其实是：

“虽然我也不清楚，但既然大家都说是传统，那我们就照做呗？别就我们显得出格，跟别人不一样。”

实际上，这种宁缺毋滥地将各类伪传统当真、以求合群的思想，才真的是传统。

众所周知，中国农村直到20世纪中叶，都存在大量文盲。大多数农民并不读书，各类知识，除了本身经验，便靠口传心授。平民阶层对读书有学问的人，既敬畏，又多少带些看不起。敬畏是敬畏他们“有知识”，看不起则是，“学的这个东西，如果当不了官，有啥用呢？”

在大家都不读书的氛围里，知识的累计只能依赖经验，于是老年人权威极重。他们是最好的经验来源，他们是活字典，在农田、天气、水流、日常生活细节上，有极高的发言权。通常，他们还把持着一个家族的至高权威呢。

因为尊重老年人，而老年人大多愿意因循传统，“这么做自然不会错”，于是平民阶层不免相对保守。

而从地域上而言，传统人口流动并不大。村中巷里，抬头不见低头见，大家都认得，各安本分。农民被拴在土地上，手工业者被绑在店铺里，大家彼此不好得罪，以后还要过日子呢。行商在古代被人觉得奸猾，一半因为他们流动性大，打一枪换一个地方，坑人的成本较低。由此，大家也愿意随众保守着：不得罪认得的人，警惕外来的人。

于是呢，什么事，只要听说是传统，上头有老人提倡，身边有不好得罪的熟人照做，那就照做吧——至于查一查书，确认一下这传统是否靠谱？是不是假传统？很少人有这精神头。“大家都做的，一定就是传统。”

在一个重视经验与群体习惯，不重视理性思辨、文字记录与特立独行的世界里，按传统办，总不会出错。谁都不想当出头鸟。

现代都市生活的美妙之处在于：

你无需再遵循传统的生活模式。只要你可以自力更生，而且不犯法，完全不用怕出格。越繁华的都市，越可以让你独立地活下去——比如，2015年，在上海，在东京，你可以在个人生活中，一整天一句话都不说，只靠沉默地在便利店购物，便获得丰足的生活用品。你可以不用求亲访友，不用随大流地生活。

但很多现代人，还是会选择随大流，去继续一些根本没有历史依据的传统。别人怎么办，我也跟着来。这中间，自然是因为有人确实好热闹，有人出于性格和善，但更多的人，还是出于自觉，遵循着我们这个国度的平民传统。

虽然从经济意义和精神意义上，许多人已经完全可以独立生活在现代都市，但在我国历史上，平民们从来缺少安全感；偶尔有的安全感，也经不起动荡。大家很清楚自己的脆弱。于是，大家下意识的，都想躲避在众人的港湾里。于是从众，于是随大流、随份子，保持着许多未必真的喜欢，但还是维持着让人心安的，人情。

是的，许多传统是假的，但这种思维方式，这种“哪怕这传统是假的，长辈们说的也总会有几分道理，不要逆流而行，就做顺水人情吧”的思维，却是我们从古至今，而且还会在可见未来继续延续的，真正的传统。