生命是个加速的过程，无论悲喜，都仿佛是火车车窗外一晃而过的人生景致，甫一发生，即已远离，快得来不及回味，来不及深究铁轨命途上那一点点的颠簸给自己的内心留下了怎样一道痕迹。好在，我们还有印墨与纸张，可以帮这个时代记录下一些人与事的变迁，看看同为凡人的彼此，如何在一条路上拐个小弯，自然而然地偏离了固有的方向，却因此撞见了更大的未来。这是北青报文化版推出此次春节特别报道的初衷。我们以明星为代表，看看在2015年之中，命运的魔法之手变出了怎样的机缘与转折。
2015年，导演冯小刚突然变成了演员冯小刚，并以“新演员”的姿态拿下了2015年台湾金马奖影帝。由此，中国电影史上留下了“六爷”这个形象。现在，《老炮儿》作为贺岁档黑马的传奇依然在继续。影片不仅延期上映到2月底，票房也已经突破9亿。
对于获封金马影帝，冯小刚很淡定、很低调，开玩笑说自己不好意思抢了演员的“饭碗”；而看到电影票房不断高升，冯小刚则是打心眼儿里高兴。在影片庆功会上，他自掏腰包10万元给众人抽奖，还不忘夸赞观众有水平，“观众远不是你们判断的那么简单，把故事讲好了，人物立起来，电影照样可以大卖，不会赔钱。”
其实，对于冯小刚本人而言，《老炮儿》最大的意义是给他的内心注入了力量。他在自己彷徨迷惘的时刻遇见了这部电影，也因此被“六爷”救赎。冯小刚与六爷在精神上合而为一，他也借此找到了生命中的那一点硬气与自由 ：“我名也得了，利也得了，我天天花不完这个钱，我干吗当钱的奴隶。我就拍点自己喜欢的，不管你们喜欢不喜欢。”冯小刚的这句“导演宣言”，让人想起六爷在《老炮儿》中追着鸵鸟跑的情景，“跑呀，你倒是快跑啊！别让他们把你逮着！”
痛苦之时遇到《老炮儿》
《一九四二》在2012年贺岁档上映时“败走麦城”成了冯小刚的一个“心结”。从1993年冯小刚看中该片剧本到付诸拍摄，总共历时18年。其间由于种种原因，该片在1994年、2000年及2002年三度筹备都未能顺利开机。直到2011年2月，《一九四二》才开机启动，整个剧组吃了不少苦头，可就是这样一部“呕心沥血”的电影上映后仅拿下了4亿多票房，远低于之前的期待值。时隔一年，冯小刚在2013年贺岁档拍摄的《私人订制》轻轻松松就拿下了7亿多票房。诚意制作没票房，敷衍之作却赚取高票房，这种畸形结果显然伤了冯小刚的心，于是，他表示自己要歇两年了，好好休息休息。
这两年虽然没拍电影，但冯小刚的曝光度并不见低，2015年他监制了《命中注定》和《坏蛋必须死》两部电影，还上了选秀节目，并时常放些“小刚炮”，例如批评影评人、批评综艺电影、批评审查制度、批评《速度与激情7》等等。有的批评在理，有的批评有点武断，于是又掀起一轮轮的质疑，就在这样的是非争议漩涡中，冯小刚遇到了《老炮儿》的剧本。
《老炮儿》导演管虎透露，最初他写剧本时，并未考虑冯小刚扮演六爷，甚至还曾动念是否应该找个真的“老炮儿”来演。还是妻子梁静建议，觉得小刚导演最适合，于是管虎把剧本拿给了冯小刚，说的是让小刚导演看看，觉得谁适合演六爷。冯小刚提了几个人选，但又都被他们否认了。然后，性情相投的两人喝了一顿大酒，从下午五点一直喝到夜里一两点，冯小刚就答应演六爷了，他跟管虎说自己和六爷这个角色有缘分，“熟悉度到了我中有他、他中有我，我觉得能拿捏得住。”拍完《老炮儿》，冯小刚对管虎说：“虎子我得谢谢你，因为我一度最痛苦的是不知道该干什么，但是遇见了这个故事，你写到我心里去了。”
我和六爷都有自己的某种坚持，
也都有点不合时宜
《老炮儿》并非是冯小刚主演的第一部电影。1996年，他主演过根据王朔小说改编、并由王朔导演的电影《我是你爸爸》，但之后，冯小刚就主攻导演，表演方面反倒成了“黄金客串”。
冯小刚客串的电影很多，像《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《甲方乙方》、《东北一家人》、《谁说我不在乎》、《卡拉是条狗》、《阳光灿烂的日子》、《功夫》、《让子弹飞》、《建国大业》等，虽然戏份不多，但冯小刚的表演却让人印象深刻，难怪姜文曾戏称：“冯小刚早该一门心思做演员，干导演是误入歧途。”在《老炮儿》中演闷三儿的影帝张涵予也夸赞冯小刚绝对是影帝级表演，“我演戏没怵过谁，但我真的怵冯小刚了。”
可是客串了那么多部戏，冯小刚本人并不太认可，他说自己那都是被“忽悠”的，会因为不好意思回绝别人而出演角色，而这次是遇到了一个自己真正喜欢、有共鸣的角色，看了剧本就放不下了。虽然和六爷不完全相同，但冯小刚对这个角色感觉太熟悉了，熟悉到他都不用演：“我和六爷都有自己的某种坚持，都愿意说个理儿，也都有点不合时宜。很多的相同点，拿到这剧本的时候我觉得这是我的一个老朋友。”
所以，管虎说，冯小刚不是在表演，或者说，他是用生命在演，而对观众来说，冯小刚有些“人戏不分”，不知道演的是自己还是六爷。其中冰场对决和父子喝酒那两场戏，冯小刚更是已经忘我投入。据悉，拍摄冰场对决戏份时，冯小刚冒着冰层解冻的危险，拖着20多斤的军刀在冰面上跑了100多米，拍了10多条，最后跑得眼睛红红的，筋疲力尽，拍完最后一条他根本走不动了。而父子酒局那场戏，为了自然地由争执过渡到和解，完成心理上的转变，冯小刚和李易峰决定真的喝酒来拍摄，结果冯小刚一人就喝了一瓶半酒，拍完这场戏，冯小刚直接醉倒。
现在这个年纪只拍自己想拍的电影了
金马奖颁奖，冯小刚没有出席，而是在北京参加了《老炮儿》演唱会，有人猜测冯小刚没出席与2010年徐帆未能以《唐山大地震》获封金马影后有关，但是冯小刚自己的解释是：“我就是跨界过去演个戏，拿奖这事儿，去惦记，心会乱，晚上有《老炮儿》演唱会，我一唱歌这事儿就过去了。”
“老炮儿里见人心”是影片在宣传期中，冯小刚接受采访时常挂在嘴边的一句话。而《老炮儿》上映之后，票房也振奋了冯小刚的心气儿，他感谢观众有水平，“当我们所有认真想拍电影的人对市场感到彷徨的时候，观众给了我们一个明确的答复，一个给力的答案：电影拍得牛，拍得好，就会捧你。《老炮儿》的成功就证明了，我们的电影观众还是非常有水平的！”
2015年7月，冯小刚发了一条微博，写道：“如果我三十岁，我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容一个年过半百的老人，我就不愿意妥协了，因为时间无多。” 而在《老炮儿》火爆之后，冯小刚表示很幸运遇到了这个角色，言语之间也少了很多自怨自艾。他认为年轻固然有年轻的好，可是他这个年龄也有这个年龄的好，“年轻的时候，你想努力、奋斗，到了现在这个时候，就把一些东西看得更开了，看得更宏观，所以，这也是一个很好的时期。”
更加自信的冯小刚决定坚守自己的内心，“对我来说，时间越来越少了，我没有时间去浪费在一个我认为不是太好的一部电影上，我会把时间用在自己认为最有价值的作品上，我干吗当钱的奴隶？我就拍点自己喜欢的，不管你们喜欢不喜欢。”也因此，冯小刚现在拍电影的出发点就是“自己有话要说而不是没话找话。”冯小刚甚至表示，如果没有好剧本就此不当导演也不可惜，“至少比拍一个无价值，如同白开水一样的电影要好。”
幸好，冯小刚又遇到了他满意的剧本，2016年的冯小刚再次以导演身份出发了，他的新片《我叫李雪莲》已经开拍。影片改编自刘震云小说《我不是潘金莲》。讲述的是李雪莲的前夫骂李雪莲是“潘金莲”，为了还自己一个清白，李雪莲开始状告他。但一件事很快变成了另一件事，为了纠正一句话，李雪莲告了二十年，电影用喜剧形式讲述了“依法治国”的必要性，影片由范冰冰主演，这是范冰冰继《手机》之后，再次与冯小刚合作。文/本报记者 肖扬
