文旅

知识分子回乡为何爱“唱衰”:农村真的衰败了么?



农村真的衰败了吗?.jpg

近些年来,每到春节之际,与返乡大潮相伴而生的往往是哀叹农村衰败、民风浇薄的声音,可谓铺天盖地层出不穷,年年岁岁如此。乍看之下,还真以为中国农村到了破败不堪无可救药的地步。仔细审视这些文章,无论是第一人称亲身经历,或第三人称转述,绝大多数论调相同,其“唱衰农村”的原因大概可分为四种:一是直观上看,农村呈现破败景象,道路不修、村容破落。二是农民入城务工而导致老弱妇孺留守,以及农村人在城市定居而出现村庄甚至农田荒废的现象。三是原先淳美的民风民俗消失了,世道变坏人心不古。四是知识不再受尊重等。需要指出的是,这些声音通常出现在网络和非主流媒体上,与此同时,在官媒上农村呈现的往往是欣欣向荣日新月异的发展面貌。鉴于网络和非主流媒体传播的广泛性,及主流媒体在国人心中的特定形象,农村衰败论广泛传播大行其道,尽管也曾出现微弱的反对声音,但国人对农村的基本认识无疑是衰败不堪的。

笔者生长于鲁豫皖三省交界的河南农村,二十岁方离开家乡赴外地求学,至今已十年,年年如候鸟般在家乡与求学城市间往返,亲眼看到这二十多年来豫东农村越来越好,对时下盛行的“农村衰败论”实在不敢苟同。

以前的柏油路,主要在村与村之间的重要的交通线上,村庄内部甚至略微偏远的村庄很少通柏油路,基本都是土路。而且,就是那些柏油路,使用不了几年就破烂不堪,每逢雨雪就边地泥泞。每次出门都为道路不畅而苦恼。近些年随着水泥路的修建,道路状况改善极大,而且基本覆盖了大多数村庄,村与村之间、村庄内部都有便捷的水泥路。这在过去无法想象。近两年随着新农村建设的开展,自来水的安装、网络的铺修也在逐步进行,便利便捷可想而知。

最大的改变来自于村容。二十年前多数是砖瓦平房,少数甚至是茅草房,近些年随着收入增加,村里的楼房如雨后春笋。在建的新房基本都是二层、三层小楼。当然,这实属浪费,但绝不可谓村容破败。在过去,私家汽车是农村人绝对不敢想象的,而近些年小汽车在农村已经不算“罕物”,少数人已经置备。除此之外,农村人的日常生活水平也得到非常大的改善,不用再废话。

至于所谓的农村“空心化”,即青壮年外出务工,留有老弱妇孺在家里。这是不可否认的事实,但并不能据此而唱衰农村。在过去,社会流动性极差,整个国家经济也不发达,农村人外出打工的机会极少,只能留在村里过穷苦的生活。但是我们要问一句,难道农村人留在家里受穷就是农村的繁荣吗?因此,我觉得农村人外出导致的空心化是城乡二元政策的苦果,农村人打工挣钱回来消费建设的还是农村。我们不能据此指责农村衰败,更不应该站在虚伪的道德高地上进行指责。

随着经济的发展,农村人口向城镇转移,致使部分村庄农田废弃。衰败论调中常见这样的描述。豫东农村目前还很少这种现象,但在全国范围内可能有些地区比较明显。但我以为这只是事情的一面,不错,荒村荒田是出现了,但与此同时,新的城镇也出现了,农村人口不是平白消失了,而是转移到城镇了。社会发展的进程中,无疑会出现此废彼兴的现象,所谓不塞不流不止不行。农村不荒废,哪来的新型城镇?从旁观者的角度看固然是农村荒废了,但若考虑到农村人自己的感受,他们无疑是乐意进城的,乐意放弃农村落后的生活而定居城市的。依据旁观者对农村一厢情愿的热爱和想象而阻止农村人进城,这样做真的好吗?

大家印象中农村民风民俗也已变坏,这只是表面现象。实际上,随着经济的发展和收入的增加,现在农村的风俗反而是更好了。过去穷苦年代,鸡毛蒜皮的利益大家都看在眼里,因此邻里之间关系紧张,经常出现打架斗殴,甚至村庄之间械斗的现象。现如今,这些基本绝迹。“仓廪实知礼节,衣食足知荣辱”,因为生活条件的改善,农村人之间的关系远较过去更为亲善。而且,过去农村盛行的封建迷信近些年也基本消失。这些都被人们选择性忽视。

随着互联网的普及,信息传播速度极大提升,农村中离婚率的上升、婚丧典礼及平时偶尔出现的色情表演等均获得了人们的广泛关注。但离婚率的上升,整个社会都如此,并不能以此苛责农村人。而且,据笔者在豫东农村的观察,通常是实在过不下去了才离婚,迥异于那种视离婚为儿戏的不负责态度,因此反倒该视为正面的现象。而色情表演的偶然出现,原本就不是什么稀罕事,这种色情表演非固定一地,多属流窜“作案”。二十年前笔者尚年幼即听闻当地有这种东西,因此不该视为近年才出现的现象。严格地说,色情这东西无论何时何地,只要人类的品质没有飞跃式的提升,就会一直存在。我们不该仅凭自己对农村的纯洁想象而大惊小怪于色情表演在农村的偶一出现。

2015年某大学社会学博士返回湖北老家,见闻所及伤悼农村衰败,提出一个新的现象,就是所谓对知识的不尊重。这篇文章是在去年春节前后十分流行,获得很多人的认同。但我以为这种看法存在认识误区,实际上农村人从未真正尊重过知识,他们所尊重的是知识所代表的权力。在过去,社会流动性不高,体制僵化,农家人要想出头几乎只有读书做官一条路。换句话说,在过去知识就是权力,有知识高学历就可以在乡村赢得衣锦还乡的荣耀和前呼后拥,一个博士生回乡是个很了不起的事。实质上,农村人尊重读书人,是觉得他们日后有可能飞黄腾达做大官。但今天形势变了,农村人改变命运的途径增多了,不止读书一条路,知识也就失去了先前独有的魔力。农村人在家或在外做生意即可发财致富、改变社会地位、赢得尊重,自然不再像以前一样对知识敬若神明,因而某些知识分子回乡会因为自己没有受到想象中的尊重和前呼后拥而怀有深深的失落感。不过,我觉得应该为此高兴,应为此鼓掌,毕竟这表明农村真正地开始发展起来了,也有发展的途径了,这个社会也更有活力了。

总而言之,目前盛行的衰败论没有反映农村的真实状况,农村实际上是在发展进步。虽不能谓“衰败论”全是杜撰,但实际上是带着有色眼镜看农村,遮蔽了农村的真实景象,没有看到农村发展向上的一面。

这些显见的事实,为何没有获得国人的采信呢?为什么衰败论如此盛行?一方面,这与近年来流行的思潮有关,就是在哀叹城市噪杂肮脏的同时把农村想象为田园牧歌式的生活,以寄托自己的理想或感情,一旦发现农村现实不如想象就认为是现在变坏了,先前还是田园牧歌式的生活。因此有意无意间希望农村保持着古朴原始的生态,而完全不顾及八亿农村人的生活和感受。这种看法,尤其明显的表现在对边疆生活的想象上,充满迥异于平常的“野趣”,呈现的是“奇怪”、古朴、原始的风土人情。而目前的人文景区多数也都打着原生态的招牌,力图满足大众猎奇的胃口,实际上当地人民和政府清楚发展的紧迫性,不会为了满足想象而保持落后的面貌,只是人工造假而已。实际上,大众心中的古朴原始其实就是贫穷落后的代名词,这点同样适用在对农村的想象上。这种对边疆的想象完全忽视了当地人民的感受,忽视了他们融入现代社会的渴望,而对农村的刻板想象则漠视农村人提高生活水平的渴望和追求。

除此之外,还和这类作者的身份背景有关。网上流传的这类文章的作者,大多数都是通过高考从农村走出去的大学生,有一定的学历,在城市辛苦打拼,但又不能安身立命,因而心里对故乡怀有过分美好的向往,作为心底的寄托。这种美化与现代传媒、文艺作品有着千丝万缕的关系,包括流行歌曲、电视剧、电影、小说等等,近一二十年来对“故乡”、“家”有一种过分的美化和渲染,这些在城市打拼的大学生们受此影响太多,对农村反而十分生疏,将过去当成黄金时代。这有点类似于儒家将三代当理想之世,都是一种有意无意的建构和塑造。

抛开争论,若问农村人对于乡村变化的感受,他们肯定觉得变好了,几乎没有人持衰败的看法。现在不仅生活富足,而且改变命运的手段远较过去为多。无论是外出打工,还是在家做生意,机会都非常多。如此明显的事实,都被大众所忽视。仔细想来,这也是很无奈的事。农村人没有发言权,处于失语状态,反而致使真相被埋没。历史上更多此类情况。历史学家所进行的下层研究,尤其明清和近代的乡村研究,发言和记录的都是乡绅,有自己独特的道德立场,究竟在多大程度上反映了历史的真相呢,很值得怀疑。

社会是否在进步,一个重要的指标是看体制是否自由有弹性,给普通人开放较大的上升空间。现在中国,远较三十年前更为开放,人们改变命运的手段也远较过去为多,农村人也是如此。

【责任编辑:黄飞虎】

旅游列车升级版来临 八部门联合出台15项措施

业内专家称其为“旅游列车升级版”。聚焦5大方面提出15项政策举措,包括:加快铁路基础设施旅游化改造、丰富铁路旅游产品体系、提升铁路旅游服务水平、加强铁路旅游运行保障、强化政策保障支持,旨在推动铁路与旅游深度融合发展、相互赋能,释放铁路旅游消费潜力,更好满足人民群众美好生活需要

黑土优品 大地流彩 | 龙江"村BA"总决赛定档黑河爱辉 13地市球队将角逐乡村篮球之巅

将于7月10日至14日在黑河市爱辉区举行。来自全省13个地市及农垦、森工系统的多支代表队将汇聚爱辉,展开角逐。据了解,本次赛事由黑龙江省农业农村厅、省体育局、省文化和旅游厅、省文学艺术界联合会共同指导,黑河市爱辉区人民政府承办,黑龙江省篮球协会提供技术支持。赛事以篮球运动为载体,立足和美乡村建设,旨在

昆明借力海峡旅博会精准招商 50项优质文旅资源亮相厦门

5月29日,借第二十一届海峡旅游博览会平台,昆明市文化和旅游局在厦门成功举办“昆明——旅居旅创目的地”文旅招商引资座谈会。本次活动是昆明文旅深入贯彻落实全市文旅产业高质量发展部署,主动走出去开展精准招商、深化区域文旅协作、拓展两岸交流合作的重要举措。昆明市人民政府副市长陈江出席并致辞,昆明市文化和旅游局局长马谦主持会议,来自两岸的文旅企业

非遗+科技双吸睛 浦城文旅亮相第二十一届海峡旅博会

赴鹭岛之约,展浦城风华。5月29日,第二十一届海峡旅游博览会正式启幕,福建省南平市浦城文旅携本土特色资源亮相南平馆,开馆首日便亮点十足、人气高涨! 在本次旅博会期间,前来参观的领导与嘉宾一行莅临浦城展位,现场工作人员围绕浦城丰富的文旅资源进行了系统推介,重点介绍了特色景区景点、地方风味美食以及多项非物质文化遗产项目。其中,作为国家级非遗项目的浦城剪纸,成为展位的一大亮点

第43届中国体博会厦门开幕:2000+企业亮剑“首发+体验”,锚定十五五新引擎

5月21日,厦门国际会展中心人头攒动,为期四天的2026(第43届)中国国际体育用品博览会在此正式拉开帷幕。本届体博会整体展览规模首次突破20万平方米,参展企业超过2000家,两项核心数据均创下历史新高,成为亚太区域规模领先的体育用品行业年度盛会。这场阔别三载后重磅回归厦门的行业盛宴,立足“十五五”开局之年,深度贯彻“以服务体验为核心、以

笔墨绘山河 拼搏铸华章 - 福建文化艺术届献礼福建省第十八届运动会

5月20日,“翰墨迎盛会,文体共华章”体育艺术跨界融合活动在福州市福建大剧院启动。本次活动由福建省体育局团委、福建大剧院、福建省开明画院主办,旨在迎接福建省第十八届运动会的盛大开幕,以及闽超联赛的精彩开赛。活动在歌唱家与体育健儿们共同演唱的歌曲《超越梦想》中正式开启。福建省开明画院的书画名家们携手体育健儿、歌唱家,同台共创,现场绘制了《八闽之春》和《八闽

福建大田第六届美人茶开茶,千年茶乡开新芽

来自海峡两岸的茶界代表、茶商、游客齐聚一堂,共品茶香、共话茶事、共叙茶缘。活动由大田县委、县政府主办,县农业农村局、县文旅局、屏山乡人民政府承办。活动围绕“茶文化、茶产业、茶科技”融合,设置了喊山醒茶、开茶仪式、高山茶海跑、开茶采摘等环节,并通过歌舞

联结世界的桥梁 | 2026年"5·18国际博物馆日"福建主会场活动在泉州启动

庆祝国际博物馆协会成立80周年和第50个国际博物馆日,5月14日,以“博物馆:联结世界的桥梁”为主题的2026年“5・18国际博物馆日”福建主会场系列活动在泉州成功举办。活动由福建省文物局、泉州市人民政府、中国少年先锋队福建省工作委员会主办,中国闽台缘博物馆、泉州市文化和旅游局、中国共产主义青年团泉州市委员会承办。省市直有关单位领导、各设区市文物局、博物馆代表、两岸嘉

福建启动"文旅头雁"培育计划 53名乡村文旅带头人集中研学

当旅游从 "走马观花" 转向 "深度体验",当越来越多的人向往 "诗和远方" 的生活,乡村旅居正在成为下一个万亿级风口。如何抓住这个历史机遇?如何在激烈的市场竞争中脱颖而出?2026 年福建省乡村文旅带头人研习营,或将为你指明方向。 为深入推进福建省乡村振兴战略,激活乡村文旅发展新动能,培育一批懂运营、善传播、能带动的乡村文旅带头人,由福建省文化和旅游厅

福建泉州:“划拳”擂台赛点亮五一古城文旅夜

将泉州非物质文化遗产划拳文化与状元文脉深度融合,以拳会友、以趣助兴,为市民和游客奉上一场兼具市井烟火气、文化底蕴与互动趣味的假日文旅盛宴。 挑战“拳王” 游客直呼过瘾当晚19时整,活动正式拉开帷幕。世界武术冠军翁劲斯携弟子登台,带来刚劲利落的五祖拳套路搏击表演,一招一式

“北大荒鹤城妈妈菜园”落户齐齐哈尔城郊 开启都市田园社交新模式

打造集农耕体验、自然聚会、古法手作于一体的沉浸式田园社交空间。该项目总投资110万元,作为北大荒集团农文旅融合战略的重要布局,旨在为都市人群提供"可呼吸的社交场域"。项目选址齐齐哈尔城郊核心地段,通过"玫瑰园+定制菜园"双引擎驱动,精准破解

持续深化旅游市场集中整治 文旅部出台五大举措治理强迫购物乱象

随着“文旅热”持续升温,“诗和远方”已成为人民群众幸福感、获得感的重要来源。然而,部分地区强迫购物、虚假宣传等旅游市场违法违规现象时有发生,不仅侵害游客合法权益,也严重影响了旅游业的高质量发展。为切实保障群众出游体验,文化和旅游部于4月27日在北京召开2026年第一季度例行新闻发布会,公布了旅游市场强迫购物集中整治工作的最新进展与深化整治措施。新修订《旅游投诉处理办法》已

2026鞍山“最嗨”梨花节25日将精彩上演

活动持续至5月25日,期间全市将推出120项特色文体旅活动、44处赏花胜境、17条精品旅游线路。以花为桥、以玉为媒,为广大市民和游客呈现一场集自然之美、文化之韵、运动之趣、产业之盛于一体的春日文旅盛宴。

汀江两岸歌声扬 海峡两岸同胞共庆“三月三”

春阳融融,仓庚喈喈,汀江蜿蜒,碧水潺潺。4月19日,中华一家亲·2026海峡两岸各民族欢度“三月三”暨福籽同心爱中华·福建省第十三届“三月三”畲族文化周专场活动——福籽音乐节·两岸各民族汀江对歌,在福建省龙岩市上杭县汀江两岸温情开唱。活动特意在汀江两岸设置两个舞台,寓意海峡两岸隔水相望、以歌传情,两岸各族同胞共庆“三月三”

闽台共庆“三月三”:同根同源情,共筑复兴梦

中华一家亲·2026海峡两岸各民族欢度“三月三”活动在福建上杭举行。凤凰起舞,海峡同心。4月18日至19日,中华一家亲·2026海峡两岸各民族欢度“三月三”暨福籽同心爱中华·福建省第十三届“三月三”畲族文化周活动在龙岩市上杭县举办。活动以“闽台一家 中华一体”为主旨,通过“共生·共融·共兴”主题晚会、族谱对接、经典诵读等多种形式
返回
顶部