法治

横渡加勒比

加勒比海的尼维斯与圣基茨岛距离4千米,并有最好的视角。我飞到尼维斯岛,用四个小时,游完了这个来回。

近几年游泳运动越来越流行了,而且不仅仅是为了健身。有整个假期可以出去游泳的时候,朋友们甚至相约游过博斯普鲁斯海峡,或者英吉利海峡。所以,我很想知道,作为一个在学校每年强制参加游泳运动之后就没再游过泳的人,我是否也能成为横渡海峡的一名健将。

我在加勒比海附近,总想要在海岛间游泳。有的海岛之间距离太远,但尼维斯(Nevis)与圣基茨岛(St Kitts)之间的距离很合适,大约有4千米,整条路线在加勒比地区也有最好的视角。事实上,尼维斯地区的铁人三项选手Winston Crooke每年会主办一次这样的游泳盛会,我知道他很多年了,他还是自行车项目的单项冠军。每年大概有200人会参加这个横贯海峡的游泳项目。

星期五 10:30

我准备出发去安提瓜岛(Antigua),我发现我比以往游泳前更焦虑不安。我不知道前面会有什么等着我。

我们作家总是试图去做一些冒险或者有趣的事情,读者们可能不了解那种紧张感。

这个项目开始很繁琐,像电线一样一团乱麻,要有连续的假期,电子邮件会不断地发送到你的信箱。最终,听到发令枪的一声回响,也就是在说:“我们不完全相信这是一个人的事情,James。就像你说的,每年有200人会一起参加……”

我平静地说,“噢,但愿我能够转身再游回来一次,那就是在开放海域中游了8公里……”

“差不多是这样。做吧!”

随后我走向Winston。

“没一点可能,伙计。试试在十周年的时候游泳,人声鼎沸,四面八方传来欢呼声,游到半程就不行了……”哎呀!可是我答应了我的朋友Control,而且现在只有不到两个月的时间来练习游泳了。

星期五 17:00

我们从安提瓜岛乘坐飞机到了尼维斯岛,随后开车来到金岩酒店(Golden Rock Inn),一个植物园旅馆。在热带旅行时,于傍晚到达是有许多乐趣的,你会看到巨大的石雕作品在绿色植被中熠熠发光,景象壮观。树蛙的叫声填满了山谷。金岩酒店最近刚刚由美国艺术家Brice Marden和他的妻子Helen修复完成,尽管有视觉冲击力的色彩和不协调的艺术作品,这里仍像有魔力一样让人安静下来。

尽管我在赛前需要多吃含碳水化合物的食物,但那里的意大利面味道真的不错。我上床前准备了一杯特制的香蕉芒果冰沙,这是出发前一份很好的轻早餐。

星期六 06:00

我还是在黎明醒来,尽管时间不同——有种世界末日的感觉,8公里的开放水域!我在开什么玩笑呢?然而,Winston会就在我身边,划一条小皮艇跟着我。

星期六 08:15

我涉水来到风平浪静的Qualie海湾,圣基茨岛在阳光下发出绿色的光。这里被称作峡湾,但从海水来看它可不窄。从海湾到开放水域有长长的距离。

我渐渐开始向西出发,大西洋的巨浪在我的右侧,加勒比海在我的左侧。我开始了不懈地游泳,划了一下又一下。我偶尔歇息片刻,Winston就指指远处两面像大象脚趾一样的岩壁,那里是我的终点。微小的水流推着我穿过了Cockleshell湾中游艇的桅杆。

当我把头钻入水中,能够看到海底还是叫人安心的,一路大概不超过八、九米深。海草向珊瑚礁飘来飘去,掩映着成群的小珊瑚鱼。水下还有捕龙虾的笼子,射线和海龟。

星期六 09:05

我经过一小块露出地表的岩石,查看左边那个像大象脚趾的岩壁。我奋力往前划,它也没有一点点靠近。我埋头猛游:100米,200米,300米。它还是一点点都没动。哎呀!这还有完吗?

最终,在我划过500米,600米,700米之后,它稍有一点挪动,我进入了Cockleshell湾。五分钟后,我就站在沙滩上了。我的四肢像注了铅一样,我往沙滩上走,刚刚从游轮上下来享受日光浴的乘客全都一脸茫然。我花了1小时40分钟。

星期六 09:55

Winston递给我一瓶橘子汁,说,“嘿,James,如果你有一些技巧的话,你会很擅长游泳这件事……”他轻轻笑着抽回了手臂,随后就是食物在我胃里翻江倒海。

星期六 10:45

在Winston每年举办的比赛中,参赛者是可以装上特殊游泳装备帮助增压的,所以我在回程时装备上了。差不多这样,我又准备好投入一场战斗了。

说来也奇怪,在装备的帮助下, 水流在我后面推着我前进。我觉得自己很舒服,但30分钟后我意识到这是错的方向。我开始拼命向右游了40分钟,装备却想把我卷回去。我之前已经往错误方向游了500米了。我在峡湾的五分之二处,很快就要到安提瓜岛。然而水流还是很无情……

星期六 12:05

最终,Winston建议我“重新找方向”。小皮艇上有一条1米长的横梁,我尽力把我的手臂挂在船舷上缘。我被举起来,像海豚一样蜿蜒着滑动跳到甲板上。我们重新开始,Winston好像缩短了距离,仅仅是很短的距离。

他真办了一件好事。从我跳入水中那一刻起,就好像有巨大的动力牵引着我回到Qualie湾。我使劲地游,尼维斯岛有惊人的美丽,若隐若现的绿树丛林在我上方,但它又冷酷地转到了右侧,实在让我生气。

星期六 13:15

越来越接近目的地,我终于发现自己朝着正确的方向游去,与海岸平行,试图回到海湾中。每一次我换成蛙式游泳稍作休息,我身体下的海床就像泥沙传送带一样。等我换回爬泳,我只是稍微好了一点点。甚至进入海湾我还是不能停止挣扎,因为水流一直沿着岩石有漩涡。最后的最后,我离开了溪流,在平坦的地方依靠着推力前行。我爬啊爬,精疲力竭地倒在沙滩上。这一趟用了2小时30分,我完成了!

但这还不是最终的结束。Control也不会容忍失败。当我像海星一样躺倒在沙滩上的时候,手脚僵住,喉咙里充满咸咸的盐,我知道还要有一段苦旅。

Winston终于发话了:“干得漂亮,伙计!很少有人能成功做到这个。”

星期日 07:30

最后一段苦旅就是爬山,到尼维斯岛的顶峰,这是我一直想要做的。我在石头山小路的起点见到了我的向导Galey,我们一起出发,去有斑驳亮光的丛林深处。不久以前这里曾是草原,我们走过池塘和绿树掩盖下的旧城墙,然后是种植园的废墟和扎根地下的风车。国内的水果树依然还在,Galey摘下了一把酸橘子。

然后我们在泛着绿光的森林中,登上一座山脉。我们爬到985米的顶峰的三分之二处,山格外陡峭。山路上洪水留下的痕迹依稀可见,之后便是山脉最丛林茂密的一面。

这真是一次折磨人的旅行啊。我昨天花了全部力气来游泳,却发现山上最陡峭的部分还要扶着绳子前进。深呼吸,我紧跟着Galey,我们漫步在植物的根上,四周都是岩石,上面还有污泥、洪水在蕨类植物上留下的痕迹,还阻碍了部分树木生长。

星期日 09:15

在白云中间,在高处俯瞰圣基茨岛。

星期日 16:00

在金岩酒店的游泳池边休息了一个下午后,我乘飞机回到了安提瓜岛,当晚又飞回了伦敦,手臂因用力过度而抽搐。知道你能做到,这很好,但是有一次就够了。Control应该也会印象深刻吧。


【责任编辑:张慈】

最高法发布金融消费者、投资者合法权益保护典型案例

本次发布案例覆盖金融借款、基金理财、数字金融、人身保险、证券投资等多个领域,聚焦格式条款、公平交易、适当性义务、权利救济、多元解纷等现实热点和司法难点,集中展现金融审判对金融行业高质量发展的价值引领,彰显构建公平、透明、诚信、安全的金融市场生态的示范意义

从“管企业”到“做伙伴”:北京“十五五”营商环境规划亮出29项硬招

到2030年整体水平位居全球前列,“伙伴式”服务重塑政商关系。《北京市“十五五”时期优化营商环境规划》近日正式对外发布。这是北京连续出台的第二部营商环境五年专项规划,围绕市场、法治、政务、投资贸易、人文、京津冀协同六大环境,部署29个方面改革举措,目标直指2030年营商环境整体水平位居全球前列。如果说“十四五”解决的是“有没有”——把企业开办、政务服务、市场监

从“法信驿站”到“三书同达”:兰州新区如何用法治钥匙打开高质量发展之门

将法治化营商环境建设置于“一号工程”高度,率先设立全省首个“法信驿站”,率先推行信用修复“三书同达”机制,率先推行43类高频证照“无感续证”。一连串“率先”背后,这座曾经以“荒滩起新城”闻名的地方,正在探索一条以法治确定性对冲市场不确定性的发展路径。

斩断“拖欠链”:大企业“白条”时代该终结了

一张“白条”,能把一家中小企业逼到什么地步?项目竣工两年多,甲方以各种理由迟迟不组织验收,工程款遥遥无期;账款被强制转换为电子凭证,期限三年,到期仍不能兑付,再次延期;更有大型企业一边以电子凭证拖延付款,一边通过关联保理公司向中小企业提供高息融资,对供应商“两头吃”。这不是个案。截至2026年7月末,全国规模以上工业企业应收账款高达28.88万亿元,同比增长8.5%。拖欠账款占GDP的比重从

1327天“远洋捕捞”终落空:学力星球全案无罪,北京朝阳区市场监管局“不予立案”成关键回响

一家北京企业,被内蒙古警方跨省立案;一份来自北京朝阳区市场监管局的行政调查结论,在1300多天后被法院判决全面印证。当锡林浩特市法院的法槌落下,五人无罪、当庭释放,留下的不只是一纸判决,更是对“趋利性执法”的沉重叩问。2026年9月24日上午,内蒙古锡林浩特市人民法院。被羁押三年七个月零二十天后,学力星球App创始人任博和四名同伴走出法庭,重获自由。法院一审判决

民刑交叉案件审判规则迎重大变革 最高法新规明确“先刑后民”并非一律适用

最核心的制度创新,在于以是否属于“同一事实”作为区分“先刑后民”与“民刑并行”的判断标准。根据第二条,“同一事实”是指民事案件与刑事案件的当事人、基本事实相同的情形。属于同一事实的,适用“先刑后民”;属于关联事实即非同一事实的,则适用“民刑并行”。

斩断生态环境监测造假链条 五部门联合亮“全链条追责”利剑

生态环境部等五部门印发整治通知,数智赋能监管、全链条追责、双向衔接三大看点,生态环境部联合最高人民法院、最高人民检察院、公安部、市场监管总局印发《关于持续加强生态环境技术服务机构监管深入开展弄虚作假问题整治的通知》,以“零容忍”态度向生态环境监测等技术服务领域的弄虚作假行为再出重拳。这是继2022年五部门启动第三方环保服务机构专项整治行动后,监管层面对该领域顽疾

行政优益权不能“随意行使”:专家呼吁以程序正义规制公权边界

地方政府与企业签订协议,约定按投资规模与税收贡献给予奖励。企业履约投产后,政府却单方以“指标未达标”为由解除协议,拒绝兑现承诺。法院在裁判中明确指出:“行政优益权不可以随意行使。”9月12日,中国政法大学法治化营商环境建设与数字金融研究中心主办,北京合川律师事务所、北京企业法治与发展研究会联合主办的中国法治化营商环境建设(公益)大讲堂(2026年第3期)在北京举行。北京

“明股实债”暗藏隐性债务风险:招商引资合作模式亟待合规重构

政府平台与社会资本签订合资协议,完成工商股权登记,表面上是共同入股、共担风险;但另签补充协议约定固定年化收益、不参与经营、不担亏损、到期回购全部股权。这一“明股实债”模式在地方政府招商引资中并不鲜见,却暗藏合同效力、回购履行、国有资产追责、隐性债务认定等多重风险。9月12日,中国政法大学法治化营商环境建设与数字金融研究中心主办,北京合川律师事务所、北京企业法治与发展研究

从“拼资源”到“拼法治”:招商引资进入制度竞争新赛道

最高人民法院发布首个适用《民营经济促进法》案例,判决政府补偿企业信赖利益损失4300余万元。这一判例清晰传递信号:政府承诺具有法律效力,违约必须承担赔偿责任。9月12日,中国政法大学法治化营商环境建设与数字金融研究中心主办,北京合川律师事务所、北京企业法治与发展研究会联合主办的中国法治化营商环境建设(公益)大讲堂(2026年第3期)在北京举行。中国政法大学法治化营商环境

招商引资纠纷持续增长,“拼法治”如何成为政企合作新纽带?

中国法治化营商环境建设(公益)大讲堂(2026年第3期)聚焦招商引资法律难题,专家呼吁从“政策招商”转向“法治养商。世界银行最新发布的营商环境调查报告显示,中国在全球103个经济体中表现亮眼,受访企业对营商环境的评价连续两年提升,近九成企业表示“满意”。与此同时,招商引资类行政协议纠纷持续增长,2024年仅湖南一省法院就审结一审行政协议案件702件,其中涉企案件判决支持原告诉求占比达7

河北检察:数智平台三子落 法律监督满盘活

充分释放数智平台驱动法律监督提质增效的重要引擎和关键变量作用,推动“数字检察”向“数智检察”深化升级,让检察官获得“数智赋能”,让群众享受“数字便利

以法治为内核,全面提升地方营商环境质量 - 深刻把握法治化营商环境建设的实践路径

法治是最好的营商环境。营商环境的竞争,本质是制度环境、法治环境的竞争。地方优化营商环境,不能只停留在惠企补贴、政务便利等表层举措,更要把法治化建设摆在核心位置,坚决纠治乱查封、乱扣押、乱检查、乱罚款等扰企执法行为,平衡好监管力度与企业发展温度,打造稳定、公平、透明、可预期的市场环境,为市场主体敢投资、敢创新、安心经营筑牢制度根基。一、法治化是营商环境的“压舱石”社会主义市场经济本质上是法治经

吉林:大数据“画像”找差距,720条举措再造服务流程

吉林省政府新闻办日前召开新闻发布会,亮出了全省行政效能对标提升行动的“半年成绩单”。这场始于今年2月的改革,核心打法是用大数据为政务服务“精准画像”——收集全国各地5.7万组、101.7万条政务服务事项数据,交由36个政务服务职能部门逐一对比找差

农业法完成三十余年来最大幅度修订 筑牢农业强国制度根基

十四届全国人大常委会第二十四次会议8月28日表决通过新修订的农业法。这是现行农业法自1993年制定、2002年全面修改以来,时隔二十余年再次进行的一次系统性大修。新法共十四章,自2027年1月1日起施行。此次修订将“农业绿色发展”单独成章,新增“粮食安全”专章,明确将农业作为财政优先保障领域,并首次以法律形式鼓励人工智能等新技术与农业生产、经营、管理相融合。新修订的农业

唐山市丰南区:“法治小铺”烟火气里暖人心

唐山市丰南区人民检察院创新打造“河头小未·法治小铺”特色普法品牌,将法治服务延伸至早市摊点,送到群众身边。自2026年4月7日启用以来,这一阵地已常态化开展普法活动19场次,以接地气、零距离的普法服务,让法治力量融入市井生活。清晨的早市人流如织,是基层普法宣传的优质场景。丰南区人民检察院在早市南门口定点设置“法

银行业监督管理法修订草案二审落地 四类“吸血”行为被明令禁止

时隔近二十年,我国银行业监管的基础性法律迎来一次系统升级。银行业监督管理法修订草案8月25日提请十四届全国人大常委会第二十四次会议二次审议。草案二审稿以空前力度强化消费者权益保护,首次以法律条文形式明确列举四类禁止性行为,并首次规定从业人员违规致客户受损、金融机构须承担民事责任。近年来,银行业金融机构从业人员挪用客户资金等违法行为屡有发生,社会各界高度关注。全国人大常委会

执法有温度 助企有力度 - 司法部发布(第五批)规范涉企行政执法为民办实事典型案例

执法关口从“事后处置”向“靠前指导”前移,执法理念从“被动监管”向“主动服务”转变——司法部8月17日发布规范涉企行政执法为民办实事典型案例(第五批),以6个有力度、有温度的鲜活案例,为各地健全规范涉企执法长效机制提供了有益借鉴。本批6个案例涵盖海南、浙江、山东、江苏、山西等地,涉及权责边界规范、执法模式创新、服务供给优化等多个维度。从破解“插花地”一地两管困境,到以数

《生态环境法典》明起正式施行 我国生态环境法治迈入法典化时代

以习近平生态文明思想为魂和纲,对于以高水平法治守护绿水青山具有重大而深远的意义。2026年3月12日下午,十四届全国人大四次会议表决通过了《中华人民共和国生态环境法典》,国家主席习近平签署第七十号主席令予以公布。这是继民法典之后我国第二部以“法典
返回
顶部