“如果还有人愿意从东城跑到西城，和你吃一顿不谈事儿的饭，就可以说是生死之交了。”
去年夏天刷爆朋友圈的文章《北京，有2000万人假装在生活》中，曾这样描绘大都市里的人际交往。
你有多久没和朋友坐在一起，吃一顿气定神闲又不谈事儿的饭了？
上一次打电话和别人聊工作以外的事情，又是什么时候？
在通讯、社交网络平台高度发达的今天，这两个简单的问题却变得越来越难以回答。
“有空见一面”是个奢侈品
31岁的李梦婷已经想不起上一次大规模的同学聚会是何年何月。
大学毕业9年，李梦婷已经是一个3岁孩子的母亲，在一家私企做着财务工作。
每个工作日，除了要花3个小时通勤、8个小时应付公司大小琐事外，她还要用99%的剩余精力和淘气的儿子“斗智斗勇”。
大学刚毕业时，她和要好的3个室友约定，每年至少聚会三次。但是，只有毕业的第一年她们做到了。
此后，大家开始各自忙于家庭和事业，这种聚会慢慢变成了一年两次，一年一次……
如今，距离上一次聚会已经过去了快两年时间。
“和朋友见个面吃饭太难了，要算计着时间、路途、成本，各种琐事牵绊着你。” 李梦婷说。
李梦婷在北京东城区上班，她最好的朋友在相邻的西城区工作，两点之间的直线距离不超过10公里，即便如此，约见一次也是要靠“天时、地利、人和”。
“今年‘十一’之前，朋友正好来我们公司附近开会，就在一街之隔，但因为我手上临时有个任务没时间下楼，等我忙完的时候，她已经走了。”
在李梦婷的印象里，毕业至今，全班性的聚会一次都没有成功举行过，很多同学已经去了别的城市工作生活，她甚至已经忘记了一些人的名字。
“当年还没有微信，大家用校内网，后来校内网也没人上了，好多人就失联了。” 李梦婷回忆道。
去年春节的时候，李梦婷当年的大学班长建了个微信群，她也被拉了进去。
但是，只有建群的那天大家热闹地抢了阵红包，随后这个群就一直保持安静了。
现在，很少有人在群里说话，偶尔会有人在里面分享个投票或砍价的链接，李梦婷也没什么时间去看。
能发文字就别打电话了
晚上躺在床上刷微博，手机突然嗡嗡作响……
每当看到屏幕上跳跃着那些或熟悉或陌生的名字，杨莫的心里就会莫名紧张起来。
“就像一种自然的生理反应，神经都绷起来了。” 她这样形容自己的感受。
大学毕业5年，杨莫觉得自己变得越来越孤僻，她调侃说，自己就是重度“社交恐惧症”患者。
除了家人和少数几个好友外，其他人打电话都会让她紧张不安，连在微信上，她都只喜欢看文字。
“我不喜欢点开去听对方的讲话声，总觉得好像有点突兀。”
微信里有个语音转换文字的功能，杨莫喜欢用它把对方的语音变成文字内容。当然，她更喜欢对方直接发文字，对于做惯了秘书工作的她来说，这样更加简洁高效。
不过，更多时候，杨莫喜欢让自己的手机一直保持“静默”，这样就不用耗费精力研究如何回复消息了。
和李梦婷一样，毕业的这5年，杨莫也没有和同学再聚过，只有一两个要好的朋友偶尔一起约出来逛街。
但大多数时候，她和外界的交流就是微信上的那一条条留言或者表情包。
她的朋友们好像都化成了微信上的一个个小小头像，只有偶尔出现的未读消息提示着对方的存在。
那些“三天可见”的朋友圈
那些“三天可见”的朋友圈
那些消失的朋友圈
然而，变得奢侈的已经不仅仅是现实生活中的人际交往。
最近，李梦婷的朋友里，越来越多的人把自己的微信朋友圈设置成了“三天可见”，她连默默“窥探”朋友生活变化的权限都没有了。
那些曾经喜欢秀恩爱、晒娃的同学，好像也渐渐从生活中消失了。
每当看到“朋友仅展示最近三天的朋友圈”出现在眼前时，李梦婷多少觉得有种失落感，她自己也把朋友圈设置成了“半年可见”。
当然，还有不少人已经“停更”了。
36岁的孟博文发的上一条朋友圈还停留在2015年初，是自己分享过的一篇文章。
“我就没给自己设几天可见，因为本来也没有朋友圈。” 孟博文说。
在金融行业工作的他，加班到晚上十点是家常便饭，忙完一天工作后，他早已没有精力与兴趣再浏览别人的生活琐碎。
周末，如果能够幸运地赶上不加班，他宁愿待在家里看一天电影或者纪录片。
他的印象里，周围的同学、朋友里，除了一些女性还会晒晒娃，其他的人很少还会频繁发朋友圈了。
“大概我们已经过了那个年纪了，生活得好不好只有自己最清楚，没有必要展示给别人了。” 孟博文说。
你，还有多少朋友？
这几天，微博里关于“近年来我的朋友数量”的话题讨论引发了网友的吐槽热情。
有人调侃说，身边好友的数量就像头上的发量，越来越少。
如今，杨莫的微信好友里，已经有500多号人。她曾经细数过，八成以上是因为工作认识的泛泛之交，至亲好友不过几十人，时常联系的更是寥寥无几。
拿什么来定义好朋友的概念？这个问题的答案，杨莫自己也界定不清。
“从严格意义上讲，我可能真的没有好朋友了。”杨莫说，一个人无聊的时候，她喜欢躺在自己小小的出租屋里，追剧、逛淘宝、刷抖音，有时候能这样度过整个周末，也不觉得乏味。
而在孟博文看来，成年人的世界已经不可能再延续校园时代的友谊模式，“每个人都忙着生活，所以不能提太高的要求，还能和你保持联络的人应该就算朋友了。”
眼看，2018年就快过完了，年底又将迎来聚会的高峰期。
李梦婷说，大学班级的微信群里一直没有人提过聚会的事情，不知道今年还会不会有。
而按照惯例，孟博文的几个要好的同学可能会约时间小酌一番，他说：“如果不加班，我应该会去。”(应受访者要求，文内人物均为化名)(记者 张尼)
