法治

珍妮特·温特森:用文字关注女性世界


英国《独立报》说,珍妮特·温特森是“当代最好也是最有争议性的作家之一”。

这位56岁的英国女作家,以善于创作女性小说而著称于世界。1985年,温特森以处女作《橘子不是唯一的水果》夺得英国惠特布莱德小说首作奖,这显然让她声名鹊起,自此走上名作家的康庄之路。《激情》、《樱桃的性别》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等一系列小说,无一不涉及女性的成长历程,却又时常挑战禁忌话题。

因为喜欢女性,温特森至今未婚。如今,温特森居住在自己的小屋之中,种菜、劈柴、写作,过着独立而自我的生活,她说:“和其他女作家相比,我的手可能是最粗糙的吧。”

通过书了解整个世界“为了寻找答案,我一直在寻找一个不知是否存在的舞者,尽管我从未意识到这段旅程已经开始了。只有在这个过程中,我才意识到真实的目的。离开英格兰时,我还以为自己是在逃离……后来我才明白,逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。”

——《给樱桃以性别》

1959年8月27日,珍妮特·温特森出生在英国的曼彻斯特。1960年1月21日,这个尚不足半岁的小女婴被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养,他们生活在兰开夏郡的阿克林顿。温特森夫妇是虔诚的五旬节教派信徒,温特森在教会中长大,养母康斯坦斯非常希望她能够成为一个五旬节派基督教传教士。因此,年仅6岁的温特森就已经在养母的指点下传福音,并通过写作布道词。

有一个为人所津津乐道的故事是,当时温特森家里只有6本书,其中一本马洛礼的《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴求。

16岁,温特森爱上了一个女孩,而这成为了她叛逆生活的开始——养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择:“要么放弃那个姑娘,要么离开这个家,放弃一切!”在愤怒和仇恨的作用下,温特森感觉自己“对那个地方不会再有爱的念头”,所以做出了决断,选择离开。在她打包好行李,准备跨出家门的时候,她告诉母亲,那个女孩让她感到快乐。养母平静地反问她:“平平常常就好,为什么一定要快乐?”这句话萦绕了温特森的一生,最终变成了她在2011年出版的回忆录的名字。

离家出走后的温特森,在小镇上找到了自己的乐园——镇上的图书馆,用她自己的话来说:“那个时候自己还小,没有忧郁,只要专心活着。”在图书馆里,温特森开始按照字母表享用着自己的文字盛宴——从奥斯汀开始,而这一切,改变了温特森的生活。“图书馆很破旧,但对我就像天堂,那里有很大的书架,一整面全是英国文学,按作者名字从A到Z排列。我从A开始,首先就是奥斯汀。”这段经历显然令温特森难忘,“你可以想象那是多么简单的生活:在车上睡觉,在学校上课,傍晚去图书馆读小说。我可以通过书了解整个世界。”

用冒险改变自己的人生“文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。它们不像人,绝不会一句话说到一半就变卦,所以看出一句谎言就容易些。”——《橘子不是唯一的水果》

珍妮特·温特森曾经写过这样一句话:“我注意到,只有在无足轻重的小事上,理智行事才不失为一个好主意。在可能改变人生的大事上,你必须冒险。”

16岁离家出走,是她冒险的开始。离家出走后的温特森,为了维持自己的生活和学业,不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。“在精神病院打工的经历告诉我正常与疯狂之间距离有多近,它让我更能理解和同情精神病患者……我也喜欢殡仪馆,我并不害怕尸体,也不畏惧死亡”,对温特森来说这一切算不了什么,真正难以忍受的,是“精神上的痛苦”。在很多很多年以后,她坦然回顾这段经历:“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”

结束了阿克林顿与罗森代尔学院的学习后,温特森以全A的成绩考入了牛津大学圣凯瑟琳学院。

搬到伦敦以后,温特森发表了自己的第一部小说《橘子不是唯一的水果》,这部小说为她赢得了1985年的惠特布莱德奖(科斯塔奖前身),之后又在1990年被改编成电视剧,赢得了英国电影学院奖最佳戏剧奖。温特森继续凭借自己无与伦比的想象力和极为女性的写作手法,陆续推出了不少作品,赢得了多个文学奖项。这让温特森获得了大量收入并得以在伦敦东部的斯皮塔菲尔茨购买到一栋废弃的房子,她将这栋房子翻盖成一个平层住宅,还修建了一个名叫佛得角的有机食品店。

小说中包含了

某种预言“我只是想从你这儿得到一个王冠,你却给了我一个王国。”

——《写在身体上》

在很长一段时间里,珍妮特·温特森从未想过自己还有一位母亲。2010年,黛博拉·华纳结束了与温特森的恋情,这让她感到绝望,甚至一度对《卫报》说她想到了自杀——几乎是在同一时间,温特森发现了半个多世纪以前的收养文件,“在这之前,我从来没有想过自己是被收养的。”

虽然很多人会提到温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》——小说讲述了一个由养父母抚养的女孩的成长故事,这在很大程度上非常类似于她的青春期。“我知道它看起来像我的经历,但我以前并不知道。”通过这些文件,温特森意识到养父母知道自己的生母是谁,也知道了自己是在被母乳喂养了几个月之后才被收养的。“我一直有这种感觉,我的小说中包含了预言,预言了我自己生活中的各种小事——不是为读者(预言)……大约在2007年,我觉得我可能有一位亲生母亲。”

很快,温特森见到了自己的生母,“70多岁,生活困苦,没受过什么教育”。与电影里时常上演的桥段不同,对于这位老妇人,温特森几乎“毫无感觉”,她说:“我很高兴她还平安,但她只是个陌生人。”在和母亲的交谈之中,温特森知道了过去所发生的一切——生下温特森时,她的亲生母亲只有17岁,当时这位“温特森夫人”在一家名叫来福士的工厂里,为玛莎百货缝制大衣。因为自己都还是一个十几岁的孩子,“温特森夫人”不得不把她送给了邻近镇上的温特森夫妇,“那时她是个年轻人,在心里有过很多挣扎;而我刚出生,完全没有记忆……当我再见到她,很多年过去了,对她的情感并不是面对母亲的那种感觉 。”

创意写作“哺育”作家“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等,不要等到以后再去讲这个故事。”——《守望灯塔》“能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长,我发现自己的创作头脑依然敏锐,这是非常美妙的事情。”诚然,正如珍妮特·温特森对自己做出的结论一样,这位已经56岁的女作家依然保持着稳定的创作状态,2015年10月,温特森出版了自己的最新一部作品《时间的差距》,这是一个童年友情的故事,有关于嫉妒和救赎。

在创作之外,温特森更是一位写作者的导师。自2012年9月起,温特森开始在曼彻斯特的“新写作中心”教授创意写作课程。为此,温特森还在《卫报》上撰文称:“创意写作最疯狂的部分是,我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家,他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于,这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”

对于推广写作这件事,温特森做出的工作当然不止于此,她为写作者提出的忠告值得每一个以成为作家为梦想的人深思,比如“陷入困境时也不要停止,无法解决的问题先放在一边,写点别的,不要完全停下来”。而正视自己的现实也非常值得注意,她说:“对自己诚实,如果你不够好,接受这个事实,同样,如果你正在做的作品不够好,接受这个事实;不要坚持那些糟糕的作品,如果它被放进抽屉时很糟糕,那么它面世的时候会一样糟糕。”

 


【责任编辑:刘晶晶】

铲除基层腐败土壤 “两高”发布“三农”领域职务犯罪典型案例

民族要复兴,乡村必振兴。在2026年“十五五”开局之年的关键节点,最高人民法院、最高人民检察院今天联合发布5件依法惩治“三农”领域职务犯罪典型案例。这是司法机关深入贯彻党中央关于锚定农业农村现代化、扎实推进乡村全面振兴决策部署的重要举措,彰显了依法从严惩处“蝇贪蚁腐”、护航乡村振兴的坚定决心。此次发布的典型案例共五件,分别是杨某受贿案、褚某受贿案、丁某职务侵占、贪污案、董某

黑龙江出台生态环保执法“14条”:正面清单免检、轻微违法首违不罚

从强化助企帮扶指导、落实包容审慎监管、规范开展现场检查、加强涉企执法监督四方面入手,为全省生态环境执法立下新规矩。正面清单企业享“免检”待遇。14条措施明确,对环境管理水平高、信用较好、环境风险较低的企业,推动列入监督执法正面清单,实施现场免检、管控豁免等

鞍山发布2025年消费维权“成绩单”:挽回损失273万元,ODR和解率超72%

3月12日,辽宁鞍山市政府新闻办举行“发言人进基层 我为群众办实事”新闻发布活动。鞍山市市场监管局主要领导就全市市场监管部门如何提升消费品质、维护群众消费权益等具体工作展开介绍,消保分局及市消费者协会相关负责人现场回答群众提问。

从“破局”到“立标”:辽宁营商环境改革闯“关”升级

推行省级领导干部联系企业制度、实施“扫码入企”全覆盖、政务服务“立等可取”成标配——辽宁以“硬举措”提升“软实力”,全力打造“最佳口碑省”2026年首个工作日,辽宁召开全省优化营商环境大会,发布《辽宁省大力优化营商环境行动方案(2026版)》。两个多月过去,这场被视为“十五五”开局关键落子的改革,正在从顶层设计转化为企业可感可及的变化。从省领导主动添加

锚定全周期全链条 大连自贸片区发布30条“升级版”营商环境举措

聚焦五大领域精准施策,政务服务“一次不用跑”事项占比将超95%,以“硬举措”提升发展“软实力”,大连自贸片区正式发布《2026年营商环境质量提升行动举措》。这是继连续多年迭代升级后,片区再次推出的30条精准务实改革措施,围绕企业全生命周期和产业发展全链条,从政务、投资、产业、要素、监管五大领域

山河为卷 法治为轴 绘就美丽河北新画卷

河北省检察机关“燕赵山海·公益检察”专项监督三周年巡礼。如果说一周年是“破冰之旅”,用一次次摸索积攒下深耕的底气;两周年是“织网成势”,让受损山河重现苍翠生机;那么,当专项监督已经开展三年,这场千日奔赴,又在燕赵山海间留下了怎样的回响?

破壁清障进行时:十四届全国人大四次会议勾勒法治化营商环境“升级路线图”

“纸上权利”加速变现、“隐形门槛”无处遁形 - 民营经济促进法配套法规密集落地,地方主官直面“投资不过山海关”之痛。从“民营经济促进法”的落地生根,到“全国统一大市场建设条例”的呼之欲出;从规范涉企执法的“长效机制”建设,到清理歧视性政策的“清零行动”——正在北京召开的十四届全国人大四次会议,释放出以法治硬举措提升营商环境软实力的强烈信号。代表委员们普遍认为,中国正从

弹窗热搜划定红线、外卖平台担首责:三月新规密集落地守护民生

从网络空间净化到外卖食品安全,从空气质量提标到殡葬公益惠民,多项法规以问题为导向,织密制度防护网,回应社会关切。网络空间:首页首屏不得呈现影响未成年人内容《可能影响未成年人身心健康的网络信息分类办法》3月1日起正式施行,为未成年人网络保护划出“硬杠杠”。办法明确,网络产品和服务提供者不得在首页首屏、弹窗、热搜、榜单、推荐、

跨境全链条监管,八部门“攥指成拳”封堵虚拟货币

虚拟货币市场再度迎来监管风暴,这次是史上最严的跨境全链条管控。八部门发布《关于进一步防范和处置虚拟货币等相关风险的通知》(以下简称《通知》),对虚拟货币和相关业务活动实施全面禁止和严厉管控。此次《通知》首次明确禁止境内外任何单位和个人在境外发行挂钩人民币的稳

司法亮剑“小过重罚”,最高法专项行动纠正367起涉企执法不当案件

一面锦旗、一份感激,背后是法院系统对涉企执法“过罚相当”原则的坚守,是367起“小过重罚”案件得以纠正的法治进步。自2025年规范涉企执法司法专项行动开展以来,全国法院已依法纠正行政机关对企业小过重罚、过罚失当等问题367个。这项源于2024年12月中央经济工作会议部署的专项行动,在过去一年中取得了实质性成效。各

最高检:加大重点领域、民生领域腐败犯罪惩治力度

加大重点领域、民生领域腐败犯罪惩治力度,积极参与重点领域腐败整治,协同深化整治群众身边腐败问题。2025年1月至11月,全国检察机关起诉金融、国企、能源、工程建设和招投标等重点领域职务犯罪7800余人;起诉医疗、教育等民生领域职务犯罪4100余人;起诉乡镇、村组织人员职务犯罪1200余人。张晓津介绍,检察机关过去一年依法办

2025年辽宁全省法院市场经济秩序案件一审860件,追赃挽损18.1亿元

优化营商环境,关乎辽宁全面振兴新突破的发展全局,辽宁全省法院锚定这一目标,牢固树立“人人都是营商环境,案案关系营商环境”理念,全省法院充分发挥刑事审判职能作用,依法严厉打击破坏社会主义市场经济秩序犯罪。2025年,全省法院审结相关一审案件860件,成功追赃挽损18.1亿元,为辽宁经济高质量发展营造了安全稳定的市场环境。

商标法修订亮剑“心机商标”,恶意抢注最高罚十万元

商标法修订草案正公开征求意见,此次修法将直面商标恶意抢注和囤积行为,致力于净化商标注册秩序。1月23日,国家知识产权局副局长芮文彪在国务院新闻办公室新闻发布会上表示,全国人大目前已就《中华人民共和国商标法(修订草案)》公开征求意见。此次修订针对商标恶意抢注、囤积行为以及“心机商标”等突出问题,从制度层面进行了全面规范。我国有效注册商标量已接近5000万件,位居

河北检察2025:41项经验获最高检推介 追偿生态赔偿金7.3亿元

在服务大局、司法为民、法律监督及队伍建设等领域持续发力,各项工作取得实质性突破。据1月21日河北省检察院2026年首场新闻发布会数据显示,2025年全省检察机关全年共办理各类案件19万余件,41项经验做法被最高人民检察院推介,32个案件获评典型或优秀案例,99个集体及326名个人获得省级以上表彰,以高质效办案护航经济社会发展。护航营商环境:纠治趋利性执法 平等

直播电商迈入强监管时代!新规设“黑名单”、限流量、管AI主播

曾经乱象丛生的直播电商行业即将戴上“紧箍咒”,四类主体责任不明、消费者维权困难的时代将宣告结束。《直播电商监督管理办法》 将于2月1日正式实施。这一新规由市场监管总局与国家网信办联合发布,针对直播电商领域的突出问题制定了全方位监管框架。新规首次系统性地明确了直播电商平台经营者、直播间运营者、直播营销人员、直播营销人员服务机构四类主体的责

招投标腐败黑链:一场分噬国家利益的“精细分赃”

评标专家信息被泄露,保安牵线运作中标,公共资源交易中心主任安排清场方便“围猎”专家。招投标领域腐败已形成分工明确的灰色产业链。近年来,评标腐败乱象频现,有的公然信息造假,有的表面流程合规实则层层失守,有的利用“暗语”串标,有的甚至利用黑客入侵系统精准指定评标专家。招投标领域腐败手段不断升级,从早年在招标中心门口拦截专家、现金行贿,发展到通过微信群定向勾接,直至黑客入侵。这一领域腐败呈现链

涉企行政检查减量提质,司法部部署2026年执法常态化监督

行政检查次数下降33%,发现问题率却提高18.5个百分点——这一减一增的背后,是司法部规范涉企行政执法专项行动取得的实质性突破。全国司法厅(局)长会议1月19日在北京召开。司法部部长贺荣在会上指出,2025年司法部牵头组织开展的规范涉企行政执法专项行动成效显著,全国涉企行政检查总量同比下降33%,而发现问题比例平均提高18.5个百分点。专项行动开展以来,全国共查纠涉企行政

厦门市海渔综合执法支队力保千吨钢构架安全转运 精心护航保建设

1月11日7时许,一场关乎第三东通道建设进度的重要海上转运作业,在晨光熹微中拉开序幕。厦门市海洋与渔业综合执法支队四大队(以下简称四大队)执法人员准时抵达第三东通道33号桥墩附近海域,为千吨级钢构架海上转运任务提供专项护航保障。▲钢构架行驶途中此刻的作业海域,一派繁忙有序的景象。巨型工程船巍然屹立于碧波之上,红白相间的重型起
返回
顶部