我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。
——毕淑敏
我有过若干次演讲的经历，面对医学博士到纽约贫民窟的孩子等各色人群，我都会直率地说出对问题的想法，在我的记忆中，有一次的经历非常难忘。
那是一所很有名望的大学，约过我好几次了，说学生们期待和我讨论。我一直推辞，我从骨子里不喜欢演说。每逢答应这一桩公差，就要莫名地紧张好几天。但学校方面很执著，在第N次邀请的时候说，该校学生思想之活跃甚至超过了北大，会对演讲者提出极为尖锐的问题，常常让人下不了台，有时演讲者简直是灰溜溜地离开学校。
听他这么一讲，我的好奇心就被激励起来，我说我愿意接受挑战。于是我们就商定了一个日子。
那天，大学的礼堂挤得满满的，当我穿过密密的人群走向讲台的时候，心里涌起了怪异的感觉，好像是批斗会场，不知道今天会有怎样的场面出现。果然，从我一开始讲话，就不断有条子递上来，不一会儿，就在手边积成了厚厚的一堆，好像深秋时节被清洁工扫起的落叶。我一边演讲，一边猜测，不知树叶中潜伏着怎样的思想炸弹。讲演告一段落，进入回答问题阶段，我迫不及待地打开堆积如山的纸条。那一瞬间，台下变得死寂，偌大的礼堂仿佛空无一人。
我看完了纸条说，有一些表扬我的话，我就不念了。除此之外，纸条上提得最多的问题——“人生有什么意义?请你务必说真话，因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”
我念完这个纸条后，台下响起了掌声。我说今天你们提出的这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追索怎样的意义?
我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果就是：人生是没有任何意义的!
这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，接着就响起了暴风雨般的掌声。
那是我在讲演中获得最激烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨”般的掌声这种神话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。
我说，大家先别忙着给我掌声，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但我们每个人都要为自己确立一个意义。
是的，关于人生的意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们从熟视无睹滑到了厌烦。可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论他多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后的漫长岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是，有多少人把这种外在框架，当成了自己内在的标杆，并为之定下了奋斗终生的决心?
那一天结束之后，我听到了有的同学说，我觉得最大的收获是听到了一个活生生的中年人重新评说，人生是没有意义的，但你要为之确立一个意义。
