民生

中央美院食堂服务员成画家 曾拒美术馆15万买画

中央美院食堂服务员成画家 曾拒美术馆15万买画


北京单向街公益基金会

决定收藏汪化的一幅作品时,北京时代美术馆开出了15万元的价格。对于一名只是业余作画的打工妹来说,这是次相当不错的出价,但她的第一反应却是一口回绝。

那时,汪化还只是中央美术学院食堂的服务员,住在学校附近的一间地下室,屋外走廊还有生火炒菜的大妈。地下室潮湿渗水,面积不足10平方米,角落有一个破了小口的编织袋,装着春夏秋冬全部的衣服,再加上一床用来铺盖的被子,就是她的全部家当。

15岁就出来打工的汪化大部分时间都得住在这样的环境里,画画是唯一让她感到快乐的事儿,她已经坚持了6年。

拥挤的公交车和地铁中,没有锁门的空旷教室黑板上,甚至是无人经过的走廊里,她都能展开画纸。在中央美术学院食堂工作时,汪化总是等到下班后用抹布仔细擦拭油腻的饭桌,然后铺开画卷。对于她来说,这是一天最有仪式感的时刻。

“其实画画就像我的救命稻草一样,我只要抱着它,运气就会来。”这个打工妹相信。

但那时,汪化已经34岁了,还是个彻彻底底的北漂。父母从老家闽北农村到北京来看她,却被房东告知欠了两个月租金。为了安抚父母,汪化最后才答应了美术馆。

这也是她少有的几次卖画——那是一幅30米的长卷,白色的画纸上只有黑色的线条在伸展。类似古老宗教面具和建筑部件的图案穿梭在细密的线条之间,密集之处交叉缠绕,压得人喘不过气来,空旷之处则只有主体的轮廓线。

有人评价汪化的画充满混沌气息,那些线条没有起点也没有终点,“像极了人生百态”。

汪化在青春时期就经历过这种仿佛看不见出路的混沌状态。从六岁起,她就很少见到父母。母亲经常离开家,到很远的地方化缘,建寺庙,每年只回家三四次。放学回家后,汪化总是无助地抱着院里乱跑的鸡,在家门口等人来开门。

汪化小时候的衣服都来自母亲四处化缘时朋友的施舍,没有几件合身,就像大旗一样挂在汪化瘦弱的躯干上。老师对这个成绩不好的学生从来都是不管不问,调皮的男生还会时不时地打她。

她迫不及待想要跳出来,离家打工时汪化只有小学文凭。从南到北,她到过很多城市,大多都是做点菜员。她喜欢下命令的感觉,“我写了什么,服务员、厨师都要照做”。

但她其实很少能真正掌握什么。在福州一家A级餐厅,她第一次见到鱼翅,感受到了乡村和都市间的巨大差异。至今汪化仍然能准确地报出菜价,鲍鱼238元一位,鱼888元一条。一桌酒席有时能顶上自己一年的工资。

汪化也不知道该怎么与人交往,舍友还有领班总是无来由地欺负她,让她专门打扫厕所。时间长了,点菜员要向经理发展,因为特别抗拒陪人喝酒、吹捧客人,她便干脆逃离原来的地方。

后来她换了许多工作,没有一处能工作满一年。汪化再次陷入迷茫,不知道能在城里做什么。回到农村家中,她更是感到无所适从,感觉“找不到生命的出口”。

她突然想起2004年的夏天,她在拍照时被一个路人说像搞艺术的。汪化特别开心,因为“艺术是神圣的”。这么多年,她一直记得这个赞美。然后,她第一次拿起笔画黑白线描,画画成为了一直以来被压抑的感情的出口。

她的第一幅画是照着一本在城里买的摄影书画的。图片是一张黑白照片,一个女孩儿,头上别着很夸张的花。在汪化的笔下,花卉化身张牙舞爪的线条,一直扩张到整个画面。汪化很满意这幅作品,“自己把自己感动了”。很短的时间里,汪化接连画了十几幅画,趁着堂弟婚礼的机会全部挂在家中,好让更多人看到。来往的宾客或是真心,或是客套地都说好看,这让汪化非常开心。

不久后,她来到上海,辗转数月后找到一个艺术馆的工作。她会抓紧一切空闲时间,“除了吃饭睡觉都在画画”。

那时汪化开始尝试创作长卷,15米的画布只有在夜里没人时才能在过道里打开,她索性买了个睡袋住在店内的走廊。有时她会一直画到凌晨四五点钟,连隔壁的画家都会形容她“疯狂”。

她很满足能够一直画画的生活。如今的汪化,已经从住在地下的打工者变成了北京一家著名书店的驻店画家,登上过选秀节目的舞台,还成为了一部纪录片的主角。纪录片的名字,叫做《我的生命线》。

就像画纸上那条处在混沌中的线,突然展现出了吸引人的图形。很多个人和机构找到汪化,表示要资助她或是收藏她的画。

但她通通拒绝了。汪化一直很抗拒商业化,她甚至并不太知道如何管钱。在上海和北京时,穷得叮当响的她还总去星巴克、麦当劳,有空还会去看话剧,每个月总是第一周就把钱用完了,后面的日子靠借钱度日。“只要有得吃、有得住,能画画就行。最好还能和老师朋友探讨艺术。”汪化这样描述自己理想的生活。

在书店一楼画画时,汪化仿佛感觉不到世界的存在。她总是坐在最中央的方桌上,有时四五个游客站在身后也毫无察觉。汪化创作不需要腹稿,下笔前就有一个模糊的形象存在于她的脑海中,画画的过程中这个形象就越来越清晰,出现越来越多的细节。

“这些画只是对我生命态度的一种自然呈现。我的画都是长卷,画小幅的根本不过瘾,因为我要表达的东西太多了,我想说的话太多了。”汪化说。她用宜家最普通的绘画纸,一卷30米29元,但即使这样她也会嫌画卷太小,“就像音乐会要调琴弦,还没怎么调就结束了”。

她的微信朋友圈几乎每天都会更新十多条状态,多的时候超过40条,其中不乏大段大段的文字。“我知道画把我从烂泥中救起,带我来这儿,带我到通往极乐的地方”。

汪化总记得自己28岁在农村老家时的状态。每天她都会早早地起床,到院外旁若无人地念诗,念得很大声,即使很多字根本不认识,即使邻居嘲笑自己。

正如自己刚开始画画的时候。


【责任编辑:孙晓曼】

养老定价告别“糊涂账”:三部门首次为普惠养老划定收费规则

首次在国家层面明确“普惠支持型养老机构”的具体范围,不再以公办、民办简单划分- 三类养老机构实施差异化收费:兜底保障型实行政府指导价,普惠支持型分情形定价,完全市场型实行市场调节价- 建立收费目录清单制度,清单之外一律不得收费,未按规定公示不得收费- 收费标准按“补偿成本、合理盈利”原则确定,收费动态评估周期原则上不超过3年- 公立医疗卫生机构举办的养老机构首次被纳入普惠支持型

从“窗口”到“门口” 2026年“社保服务进万家”以“四个人人”绘就民生新图景

第四届全国同步启动,青岛主场活动亮点纷呈,社保服务开启“十五五”高质量发展新征程。人力资源社会保障部副部长李忠、山东省人民政府副省长李晓龙出席活动。今年活动以“人人尽责 人人享有”为主题,于10月14日至20日在全国同步开展,推动社保政策和服务走进千家万户。这是“社保服务进万家”活动自2023年启动以

向困在算法里说不:新就业形态劳动者权益保障办法公开征求意见

10月8日,人力资源社会保障部发布《新就业形态劳动者权益保障办法(征求意见稿)》,自即日起至11月8日向社会公开征求意见。这是我国首次以部门规章形式,将企业实施劳动管理、不完全符合确立劳动关系情形的新就业形态劳动者纳入劳动法律制度保障,覆盖8400万新就业形态劳动者。办法直面算法不透明、自动封号、休息难、报酬低等痛点,明确算法取中、重大决定人工审核、连续工作4小时保障休

健康中国建设“换挡提速”:“十五五”卫生健康三大规划出炉,人均预期寿命锚定80岁

从“治病”到“健康”、从“有”到“优”、从“被动应对”到“主动预警”,未来五年中国卫生健康事业迎来系统性升级“每个人是自己身心健康的第一责任人。”9月14日上午,国务院新闻办公室举行“开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会,国家卫生健康委主任雷海潮在开场白中说了这样一句话。这场发布会围绕“推动健康中国建设取得决定性进展”展开,国家卫生健康委副主任、国家中医药局局长刘金峰

黑龙江全面推开长期护理保险制度 “1+N”政策体系覆盖全省13个市地

《黑龙江省建立长期护理保险制度实施方案》近日正式印发实施,标志着黑龙江省长期护理保险工作由多年试点探索转入全域推开阶段。9月11日,黑龙江省人民政府新闻办公室举行新闻发布会,围绕该制度相关政策和配套措施进行解读。黑龙江省医疗保障局局长曹元义作主旨发布,省医疗保障局副局长王建平、哈尔滨市医疗保障局局长李胜宏、齐齐哈尔市医疗保障局局长钟健共同回答媒体及网友提问。长期护理保险是继

从“接单”到“闭环”:鞍山24小时响应机制化解就医急难愁盼

12345热线满意率保持95%以上。鞍山市卫健系统依托12345政务服务便民热线,逐步建立24小时响应机制,实行“第一时间接单、第一时间核查、第一时间反馈”要求,不推诿、不敷衍,满意率保持95%以上。12345政务服务便民热线承载的不仅是诉求,更是每一位患者及家属对健康的期盼、对医院的信任。在鞍山妇儿医院,医院党务工作部党建专员乔浩原统筹负责12345热线处置、舆

医保目录调整再提速:“十五五”每年一调,更多肿瘤罕见病创新药有望纳入报销

国家医保局副局长李滔4日在国新办“开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会上表示,医保部门将继续坚持每年动态调整基本医保药品目录,将更多符合条件的肿瘤、慢性病、罕见病、儿童疾病等重大疾病、重点领域的创新药纳入医保报销。这一表态标志着我国创新药医保准入将步入常态化、制度化的快车道。李滔在发布会上介绍,2018年以来,国家医保局持续健全医保药品目录动态调整机制,累计新增

医保“破壁”行动:超大城市参保户籍限制将全面取消,灵活就业人员职工医保迎重大利好

灵活就业人员、农民工、新就业形态人员参加职工医保将迎来一系列重大政策突破。国家医保局副局长黄华波4日在国新办举行的“开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会上宣布,针对灵活就业人员工作、地域变动频繁的特点,将从参保、缴费、转移接续、待遇使用等方面推出系列措施,持续推动超大城市全面取消就业地、常住地参保户籍限制。这是继今年上海市放开在册在籍学生和幼儿参加居民医保户籍限制

医疗保障法表决通过 长期护理保险正式入法

2027年1月1日起施行 共7章56条 聚焦异地就医结算、困难群体资助等民生关切。十四届全国人大常委会第二十四次会议8月28日表决通过医疗保障法,自2027年1月1日起施行。这部备受关注的法律共7章56条,涵盖总则、医疗保障体系、医疗保障基金、医疗保障服务、监督管理、法律责任、附则。制定医疗保障法,旨在维护公民医疗保障合法权益,规范医疗保障关系,优化医疗保障服务,健全多层次全民医疗保障体系,推动医疗

齐齐哈尔市东安街道:“幸福来敲门” 兜牢民生底线

入户走访、建档立卡、定制服务、就业帮扶……黑龙江省齐齐哈尔市碾子山区东安街道整合基层治理资源,创新服务举措,常态化开展“幸福来敲门”关爱帮扶行动,全方位做实特殊群体关爱工作,切实兜牢民生保障底线。精准摸排,是精准帮扶的基础。东安街道统筹街社干部、网格员力量,常态化开展入户走访,实现对辖区内14类特殊群体全覆盖摸排。

【中经视点】从“回乡跑”到“就地办”- 黑龙江克山县政务“帮办”暖民心

“不用再跑回乡镇,在大厅就帮我核实清楚了高龄津贴,真是太感谢了!”近日,在黑龙江省克山县政务服务中心,年过八旬的刘大娘紧握工作人员的手,为窗口的贴心服务连连道谢。不久前,这位户籍在乡镇的刘大娘焦急地来到县政务大厅,查询其高龄津贴审批及发放情况。按照以往常规流程,此类事项需联系户籍所在地民政助理办理,老人需往返乡镇。考虑到刘大娘年事已高、行动不

家庭医生签约服务迎来重磅升级 三部门发文深化“六个拓展”

国家卫生健康委、国家中医药局、国家疾控局近日联合印发《关于印发进一步深化“六个拓展” 做实家庭医生签约服务若干措施的通知》(国卫办基层函〔2026〕273号),围绕深化“六个拓展”、落实家庭医生首诊负责制、分类推进居民签约服务、优化完善签约服务内容、数智赋能签约服务等方面提出10项具体要求。通知明确,到2030年实现家庭医生签约服务供给更加充分、服务内涵更加丰富、签约居民更

贴息红包再升级:六大行同步更新消费贷细则,年度贴息上限提至5000元

财政部、中国人民银行、金融监管总局联合印发《关于进一步做好财政金融协同促内需政策有关工作的通知》(财金〔2026〕71号),对个人消费贷款财政贴息政策再度优化升级。政策发布后不到24小时,工商银行、农业银行、中国银行、建设银行、交通银行、邮储银行六大国有银行即集中发布客户关注问题解答,密集披露贴息额度调整、业务扩围、存量客户衔接等实操细则。招商银行等股份制银行也

黑龙江多措并举打造医养融合特色样板 守护“夕阳红”绘就幸福养老新图景

紧扣积极应对人口老龄化国家战略,依托“党有嘱托·民政牵挂——守护夕阳”服务品牌,推动医疗卫生与养老服务资源深度整合,初步形成具有龙江特色的医养融合养老服务体系。在制度设计层面,黑龙江在全国率先以地方立法形式规范居家和社区养老服务,推动基层医疗卫生机构落实家庭医生签约服务

冰城康养“三位一体”赋能医养结合让老年人晚年安心

充分依托优质医疗、北药康养、生态气候、冰雪文旅等独特资源优势,坚持养老事业与康养产业双轮驱动、协同发展,以普惠均衡为底色、以寒地康养为特色,全域构建布局更优、服务更全、业态更活的医养结合发展新格局。8月4日,哈尔滨市卫健委主任杜平,在黑龙江省人民政府新闻办公室举行的“全省构建医养结合服务体系”主题新闻发布会上,介绍了哈尔滨市老年健康服务和康养产业发展取得阶段性成

终结“糊涂账”,个贷新规8月1日起正式施行

即日起,消费者办理个人贷款业务时,贷款机构须向其展示并签署“综合融资成本明示表”,逐项列明全部息费项目及年化水平。这标志着个人贷款领域长期存在的息费不透明、隐性收费等问题迎来系统性整治。终结“糊涂账”:一份表格说清所有成本过去,部分贷款机构在宣传中刻意突出“低利

贷款机构必须给张“明白纸” 8月起个人借款再无隐性收费

贷款人必须向借款人展示“综合融资成本明示表”,逐项列明所有息费项目、收取方式、收取标准和收取主体,并明确提示“除已明示的成本项目外,不再收取其他任何息费”。这意味着,长期困扰金融消费者的个人贷款息费“糊涂账”将彻底成为历史。国家金融监督管理总局、中国人民银行今年3月联合发布《个人贷款业务明示综合融资成

九部委联手出台家政“新19条” 万亿级赛道迎来全链条升级

破解行业发展堵点难点,推动这个年营收超1.3万亿元的“老赛道”迈向高质量发展。这是继今年1月国务院办公厅印发《加快培育服务消费新增长点工作方案》后,家政服务领域落地的首份专项政策。新政由商务部、国家发展改革委、教育部、

湖南邵东启用乡镇急救分站 城乡急救平均反应时间大幅缩短

急救平均反应时间分别从36.6分钟降至8.4分钟、从27.6分钟降至14.2分钟。这标志着邵东“一中心两总站多分站”院前医疗急救网络初步成型。院前急救是事关群众生命安全的关键民生工程。2026年,邵东市将院前医疗急救体系提质增效纳入全市十大重点民生实事,针对此前急救
返回
顶部