了解陈忠实不易。先生总体上是一个深刻的人，体验复杂，恰如其面。我难免想，先生对他的一些论者包括我在内，也许会窃笑，甚至要暗问：你究竟懂什么呢?

乡村陈忠实有一次自谑道：柳青在长安乡村从头至尾才十四年便传为风雅，我在灞桥乡村生活工作了五十年竟无人在乎!

陈忠实

这也是一个问题。当然情况有异，几近两类性质。不过乡村对陈忠实的意义是远远大于乡村对柳青的意义的。

古也罢，今也罢，在自己的家门口成事的人从来寥若晨星，因为羁绊太多，坠力太大。耶稣在拿撒勒传道不顺，遂往别处，孔子也周游列国十有余岁。柳青的家门口在吴堡，所以长安算是柳青的异乡，但灞桥却是陈忠实的故乡。陈忠实是在家门口取得功名的，由斯察之，陈忠实便有雄杰资质。

陈忠实1942年出生在西蒋村的时候，是无知无觉的，但他的父亲却有意让儿子离开乡村，到西安或别处去某一份体面的职业。父亲尽其所能，通常是变卖粮食和树木供给陈忠实和他的哥哥读书。很是艰难，不过终于读到了高中。毕业之前，陈忠实谨慎地为自己谋划着，当然，已经二十岁，他也能够这样做了。他的打算是：上上在大学深造，其次当兵，其次回乡村。遗憾当年大学招生名额锐减，他坦然落榜，军营也对他关了门。前进不成，在什么地方栖息一下或游移一下也不能。他有乡村，便只得归去。这种下下结局对父亲是希望的破灭，对陈忠实当然也是希望的破灭，不过这对陈忠实还是一次意义重大的失败。时在1962年，到处都很困难，他和父亲也无可奈何。

当一个完全的农民，显然不会让陈忠实由衷接受，这是因为他对文学兴趣强烈。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学产生兴趣的神经，文学却是可以干的。缘于如斯道理，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。

他在乡村当过教师，当过公社干部，这都让他顺利地获得了文章的材料。多年之后，他所听所见的，所经历的，都生动地进入了他的作品。然而乡村给他的不仅仅是这些。

世界上所有经典作品，特别是小说，无不由于地界各异而有独特的文化气息，甚至一国之内也会南有南味，北有北味。风土是会影响作家的，而且会把这种影响渗透在他的文章之中。尼采强调忠于地，周作人研究方域与文学的关系，大约便源于斯。

西蒋村在行政地理上为西安所辖，不过在历史地理上，它归关中，处于白鹿原北坡，灞河之滨。灞河源出秦岭，绕白鹿原而流，曲曲折折，悄然入渭。史书上所谓沛公军灞上，意为刘邦让其部队驻扎于白鹿原，灞上指的就是白鹿原。这里地势崛起，白云任游，可以仗山握水，居高临下，眺望四野而无余。有一天，王昌龄发现斯地很是美妙，便愉悦地隐居了一度。

到陈忠实这一辈，陈家起码有三代生活在西蒋家村。他小时候所玩耍，长大所读书，写作，以至迎妻抚子的庭院，当然是祖居老屋了。有五十年，陈忠实走出家门，在乡村，或到白鹿原和灞河周边的地方去做他必须做的事情。小麦一黄，便种谷物，谷物一收，便是秋风和冬雪。婚丧嫁娶，生老病死，家而族，族而宗，宗而祖，早就形成了一套秩序，陈忠实开始目染，以后便帮助料理，渐为主持。乡村的这一切，都哺育了他的一种趣味和一种审美。乡村激烈的社会变革，尤其是阶级斗争，人与人的斗争，也让他获得了一种智慧。

乡村有一个人，也许他对陈忠实的影响比风土对陈忠实的影响更具力量，他便是陈忠实的父亲。父亲的权威在乡村是自然的，不过到十六岁，陈忠实才真正发现了父亲的含义。那年，父亲陪他到学校去，经过一段没有人烟的地带。小路荒滩，寂然如灭，蓦地草丛一动，父亲说：“狼!”只见一只狼瞪着绿睛，还有一只狼也瞪着绿睛。父亲镇定，从容，不慌不迫，当然影响了他，这使他连一丝一毫的恐惧也没有生出。当然，他对父亲的敬畏特别在于一种道德气场。陈忠实闯荡世界，回家总能感到父亲独具风采的一种目光。陈忠实对这种目光的理解是：不管你做什么，成与败，反正不能把龌龊带到祖居的老屋来。

在中国乡村，父亲显然是一种活的风土，甚至父亲就是大地的印章。陈忠实的父亲大约是一个修身长脸的人，高眉骨，大眼睛，总是岸然而立，神有肃穆，情含豪壮。陈忠实对李遇春说：“我对我的父亲很虔城。”他透露，自己对父亲一直有负疚之感。

不过乡村毕竟只是世界的一面，这个世界还有一面为城市，这也是陈忠实所明白的。他对都市并不拒绝。在工作地址上和户籍登记上，他也早就是城市的一员了。他从自己所在的城市出发到北京或上海去，或到美国去，到罗马去，天下任行，但流淌在他的血液的却一直是乡村所赋于的一种质朴和善良的品质。城市改变不了他。