书架上摆满了许渊冲的译作。徐俊雄摄
96岁的翻译家许渊冲身着西服，仰靠在家里最时髦的家具——一把米色仿皮摇椅上睡着了。在刚刚过去的一个半小时，他语音高亢地连续“喊”话，实在是太累了。
央视《朗读者》第一期播出后，许渊冲迅速走红。他在海外的朋友纷纷发来祝贺邮件，出版社纷至沓来要给他出书，这两天他脚步匆匆赶回故里南昌，修家谱、做演讲，忙得不得了。此前，许渊冲和夫人照君婉拒所有媒体的采访要求，直到最近，才终于答应接受了本报的专访。
狂
“他是‘外科派’，我是‘内科派’”
北大教授许渊冲住在一套只有70平方米，还是水泥地面的老房子里，老书架、老饭桌看上去年头也都不短了。家居陈设整体有些寒酸，但这位气宇轩昂的老人一坐定，整个房间瞬间明亮了，也立刻欢腾起来。听闻自己成了网红，他咧开嘴笑了，“我没有时间关心这些，不过，别人都告诉我了。”
许渊冲一生的成就围绕在他四周，他的中译英、中译法译著以及他的英译中、法译中著作，共有120余本，整整齐齐地立在倚墙的两排简陋书架上，这其中有他翻译的《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克里斯托夫》等，还有他用英文、法文翻译的《楚辞》《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》《宋词三百首》等。而在书桌的上方，悬挂着一幅老友的书法：“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。”
和那些沉静、内敛的老学者不同，许渊冲个性张扬、狂放，上大学时得来的绰号“许大炮”从未褪色，“我是诗译英法唯一人，上世纪60年代我就是唯一人，到现在还是唯一人。”最后，他又来个强大注解，“像我这样的，两千年来也没有第二个。”
关于翻译，许渊冲强调“三美”原则：内容美、声音美、形式美，如果谁撼动了他的原则，他就像一个战士一样，会与人决战到底。一次，他在课堂上讲到了“三美”，一位学生反对他，说有“五美”，他很生气地说，“他就想胜过我，学习是为了追求真理，不是为了出风头，北大学生自以为了不起了。”
即使面对权威，他坚持翻译美之原则也从未退让过。他回忆说，翻译家王佐良是第一个反对他的人，说他的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。两个人最早的分歧因瓦雷里的诗《风灵》是直译还是意译而起。其中有一句诗，大意是“灵感来无影，去无踪，就像美人换内衣露出胸脯的那一刹那”。王佐良译成“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”。许版译文为“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”。许渊冲认为王佐良用的“胸部”一词没有美感，因为它既可指男也可指女。他用的“酥胸”才有朦胧美。许渊冲多年后又辩论说，王佐良的翻译是“外科派”，就好比一个伤兵中了箭，外科医生只是把箭掰断了，取出来，但毒还在里面;而他是“内科派”，不仅把箭拔出来，还把内部的毒也取出来了。
他与作家、翻译家冯亦代同样有过“战争”。《红与黑》的最后一句，说到市长夫人死了，按原文是“她死了”，但许版译文为“魂归离恨天”。当年冯亦代就批评许渊冲为什么要加上那些花花绿绿的东西?还在一次学术会议上直指“魂归离恨天”是从《红楼梦》中偷来的。时至今日，许渊冲依然坚持己见，他认为翻成“她死了”表示的是正常死亡，但市长夫人并非正常死亡，而是含恨而死，没有比他的翻译更贴切的了。再说了，这“离恨天”也不是《红楼梦》才有的，是从《西厢记》里来的，难道《西厢记》偷了《红楼梦》吗?“翻译家罗新璋当年说，他要是想到了，也会像我那么翻译的。”许渊冲就像孩子一样，最后找到了一个温暖靠山。
“自豪使人进步，自卑使人退步”——许渊冲家里高挂着这样的条幅，“我的经验是，光谦虚不能使人进步，没有自豪感，人这辈子就完了。”正如多年前他与朋友所言，我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。
韧
九旬译莎翁，每天必译千字
许渊冲刚刚完成莎士比亚剧作《凯撒大将》的翻译，他接受本报记者采访当天的凌晨三点，已开始动笔写译者后记，其手稿笔力充沛、元气十足。
总结自己刚刚结束的翻译，许渊冲等于给听者上了一堂翻译美学课。
凯撒说过最著名的三句话：“Veni，Vidi，Vici。”这是拉丁语，翻成中文就是“我来了，我看见了，我胜利了”，而翻成法文为“Vines，Vois，Vinc”，英文是“I came，I saw，I won”。许渊冲说，只有法文能翻出美感来，他用中文很难翻出来，英文也翻不出来。“这就说明翻译不但要真，还要美，翻真不足为奇，但做到美很难。”许渊冲的手高高挥舞着，说他一生都在做这件事，但是不能每次都做到，“做不到比做得到的多，所以需要别人的鼓励。”
许渊冲前年接受了海豚出版社邀请，向莎翁剧作翻译发起猛攻。迄今他已翻译完成11部，出版了《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。“辛苦?我高兴还来不及!”许渊冲急切地分享着他的秘密：白天来人了，他就要花时间应付，但晚上没人打搅，他劲头儿一上来就谁也拦不住，那是他独享的快乐时光。他给自己规定每天一千字的翻译量，如果这个数量没完成，不论时间多晚都会补上，“有规定就好，没有规定反而累。”
去年是莎士比亚逝世400周年，国内几家出版社分别推出《莎士比亚全集》中文版。面对市面上不同版本的新译作，许渊冲自信满满地说：“还是我翻得好一点，莎士比亚是把现实变成文字，我不光是把文字翻译成文字，我要把文字里的现实翻译出来，所以我翻得更好。”
针对市面上出现的诗体莎士比亚译本，许渊冲不赞成元曲风格译文的滥用，“《罗密欧与朱丽叶》，翻成‘郎啊，罗郎啊’。那念着别扭嘛。这种风格有时候可以用，有时候就不行。罗密欧与朱丽叶见面，不可能这么叫。”
“莎士比亚写得满意，我翻得也满意。”许渊冲一再说，一个人的一生要尽量享受幸福，还能使别人幸福，而他做到了这一点。这个热爱翻译的老头儿更发出响亮誓言，“我要活到100岁，把莎士比亚剧作全部都翻完!”
纯
回忆是望远镜，看远又看近
“回忆是望远镜，既可以看见远方，又可以看到近来，近来的喜就可以减少过去的苦了。回忆还是放大镜，把当年的小事放大，可以发现意想不到的乐趣。”许渊冲喜爱回忆，但回忆在他汹涌的激情中，又暗藏着诗意和美。
在《朗读者》中，许渊冲忆起将林徽因的诗歌《别丢掉》翻译成英文诗歌送给当年喜欢的姑娘时，念着动人的诗句，竟流泪了，观众也被感动落泪。那个当年心仪的姑娘就是西南联大的女同学周颜玉。他感叹道，“1939年那年，钱锺书、杨振宁、周颜玉和我，我们几个人遇见，这很好玩。”
许渊冲的语调变得温和起来。周颜玉当年是学校的皇后，班里十个男生，只有她一个女生。许渊冲和她坐邻桌，他有才，她有貌，宛若天造地设的一对。许渊冲至今记得他是在1939年7月12日，将林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及一封英文信投进了女生宿舍信箱。他还补充说，周颜玉的美不光是他的独家感受，还有老师吴宓的日记为证。吴教授一日遇到了周同学，“盛施粉黛，如樱桃正熟”，而另一日遇到，则“另有一种清艳飘洒之致”。但无奈周颜玉已订婚，面对现实，许渊冲化伤心为力量，在女生扎堆儿的外语系寻觅到了新天地。
许渊冲不光给大学女生写过信写过诗，他的夫人照君说，“你看我们的结婚照片多漂亮，许老也给我写过诗，但抄家时都给抄走了。”当年他们的儿子刚出生时，许渊冲的诗歌创作尤其旺盛，但照君想不起来写的是什么了，只依稀记得有“杨柳寄真情”这样的句子。
至于他的同学、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，同样被老人家不断提及。许渊冲回忆起，当年在昆明西南联大同上大学一年级的英文课，叶公超教授讲赛珍珠的《荒凉的春天》，课文中有一个动词的过去分词并不表示被动的意思，全班同学都没有发现，只有杨振宁一个人提出问题。等杨振宁1957年获得诺贝尔奖后，许渊冲这才想到这是他善于发现异常现象的结果。他还记得1998年和杨振宁分别60年后在清华大学的会面，一上来杨振宁背起了晏几道的《鹧鸪天》，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风……”这首诗许渊冲翻译过，他的英译文意思是“歌尽桃花扇影风”，杨振宁当即指出许渊冲翻得不对，书上不是这么写的。可许渊冲大声争论说：“‘桃花扇影风’美多了，‘扇底风’那是画的桃花，我翻成‘扇影风’那是真的桃花，是桃花的影子落在了扇子上。”多年过去，许渊冲还在与老同学隔空对话，“在我看来‘扇底风’是实写，扇影风是想象。这就是真与美的矛盾，也可以看出科学与艺术的不同。”
1938年刚考上西南联大时，有同学曾问许渊冲的梦想是什么，当时他表叔熊适逸翻译的《王宝钏》《西厢记》在美国演出，引起轰动。他就回答说：“想做像表叔那样的著译家。”如今，他的梦想变成了现实，他做到了。
采访临近结束，96岁的许渊冲端起手中的茶杯。茶水清醇，杯中一朵雪菊倔强地怒放，充满活力，如同他的人生一样。
人物小传
许渊冲1921年生于江西南昌。1938年考入国立西南联合大学外文系，师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家。1944年考入清华大学外国文学研究所，后赴法国巴黎大学留学。他是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，被誉为“诗译英法唯一人”。已出版译著120余本。2010年，继季羡林、杨宪益之后，许渊冲获“中国翻译文化终身成就奖”，2014年获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。
