民生

家常“黄小厨”

家常菜

如果把家常菜也列为饮食江湖中的一个门派,家常菜大师汪曾祺这么为门派开宗立义:“家常酒菜,一要有点新意,二要省钱,三要省事。偶有客来,酒渴思饮。主人卷袖下厨,一面切葱姜,调作料,一面仍陪客人聊天,显得从容不迫。若无其事,方有意思。如果主人手忙脚乱,客人坐立不安,这酒还喝个什么劲儿。”

以此标准来对照,演员黄磊算是家常门派中人。他喜欢下厨,因为擅做的大多是家常菜,所以自称“黄小厨”。他说自己常常在摆弄锅碗瓢盆的同时,还拈上一杯红酒。但悠闲的姿态并不影响他的速度。见过他做菜的人,第一印象大多是“速度快”,“一会儿就弄出一大桌来”。还能随时随地,因地制宜。在一档真人秀节目里,他屈陋就简,用手烙出一锅面饼,满足了一组人的口腹之欲。

演员黄磊喜欢下厨,因为擅做的大多是家常菜,所以自称“黄小厨”

演员黄磊喜欢下厨,因为擅做的大多是家常菜,所以自称“黄小厨”

擅做家常菜的人,似乎很难有堂皇的代表作。汪曾祺开出自己的家常菜单,拌菠菜、煮干丝、烧小萝卜、炒嫩苞谷、扦黄瓜皮……都算不上理直气壮的菜名。黄磊在大学时就小有厨名。他在宿舍里煮“花式”方便面,拌白菜心,为了能吃到他裹鸡蛋液炸的馒头片,室友们不惜“谄媚”他“爸爸”。当演员后走南闯北,吃做美食的视野更是开阔了不少。但要是问黄磊的拿手菜,身边的人却总难讲个明细。“他做什么都行,各式各样的菜都可以。”朋友刘枫说,“汤煲得很好,肉烧得是最好,各种……那就是有味儿啊!好吃啊!”说到此处,听者能感受到一种“只可意会不可言传”的无奈。吃喝玩乐各类俗世乐趣中,味觉的美妙最难细致言传,而家常菜食材平常,形式又大多简约内敛,要头头是道说出其中的好更是难上加难。“有味儿”或许是最贴切诚恳的赞叹。

汪曾祺说,“粗菜细作”是家常菜的不二法门——将最常见的食材,用繁复的工序和丰富的调料细细料理,制作者的不厌其烦和想象力是关键。他曾晒过一道拌菠菜的做法:“先将菠菜洗净,去根,在开水锅中焯至八成熟(不可盖锅煮烂),捞出,过凉水,加一点盐,剁成泥,挤去菜汁,以手在盘中转成宝塔状。先切碎香干,如米粒大,泡好虾米,切姜末、青蒜末,香干末、虾米、姜末、青蒜末用手捏紧,分层堆在菠菜泥上,如宝塔顶。好酱油、香醋、小磨香油以及少许味精在小碗中调好。菠菜上桌,将调料轻轻自塔顶淋下。吃时将宝塔推倒,诸料拌匀。”食材都不出奇,但步骤有条不紊,平淡中透着讲究。黄磊也曾经在“黄小厨”公号上分享过葱油拌面的做法,使用的食材普通但丰富,做法也是步步为营,从煎油葱、炸葱油、调酱汁,炒制海米、干贝和花生,到煮面的时间火候,各个步骤无一不精细讲究。

但“小厨”通常不爱料理大菜。汪曾祺就这么说:“我只能做几个家常菜。大菜,我做不了。有一次去到海南岛,东道主送了好些鱼翅、燕窝,我放在那里一直没有动,因为不知道怎么做。”黄磊说起一些气派的食材,也露出不知如何是好的苦恼表情。比如号称“蟹中之王”的帝王蟹,看起来威风凛凛,实际皮厚肉空,“拿着不知道怎么办”。还有龙虾,血是诡异的蓝色,外壳坚硬,形状张牙舞爪,一切家常的刀工技法都难以侍弄。黄磊索性斩成几块,配上辛辣调料和方便面,做出一大盘红艳艳的香辣龙虾方便面,给这个高端食材也套上了一件“家常”的外衣。

每个热爱“家常菜”的人,背后都有一段绵长的关于家和成长的记忆。黄磊这么写自己和“家常味”的情感联系:“我没有建立起自己的江西南昌味道,也没有湖南株洲的味道,更没有江苏南通的味道。我小的时候没有太多机会下餐厅,父母做的又不是北京菜,所以我的记忆里也没有北京味道。对于我来讲,家乡的味道就是烧煤的炉子、米饭,远远飘过来的肉片、辣椒、烧茄子、酱油、饺子馅、蒸螃蟹的味道,以及所有我小时候吃过的东西——扣肉、雪菜豆瓣烧黄鱼、雪菜肉丝面条……每到过年,我们都会问自己:什么是家乡的味道?家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。那个时候我家住在朝阳门外芳草地的平房,母亲站在门口喊:黄磊,回家吃饭了!我就往家里跑,一边跑,肚子一边开始叫。”

 

记忆

芳草地西街在北京东边最繁华的商业区后面。转两个街角,不过相隔几百米的距离,就完全进入了另一个时空。车辆行人稀少,也没什么五光十色的商业气息,街边是朴实平整的红砖楼房,店铺门楹上横挂着老式招牌,黄色的树叶静谧零落在地。这里是黄磊在北京童年开始的地方。1978年,他和父亲坐火车来北京,睡一个卧铺,路上买小推车上的甜橙吃,到北京时口袋里只有几毛钱。

因为嘴里的淡淡橙香,父子俩初到北京的拮据开头有了浪漫的色彩。味觉是一个人对过往最真实温暖的记忆,和同龄孩子相比,黄磊的童年有着更丰富的味觉记忆。父亲黄小立说,黄磊从小就是个对吃很感兴趣的孩子,“那时候吃儿童饼干,一堆他都要全部吃光,用他的口头语叫‘全部吸光’。因为小孩不会说话,刚学会说话,‘吃’就说成‘吸’”。5岁左右时,每天要吃糖饭饭,就是用白饭加开水和白糖,不吃就不能好好睡觉。生病发烧了,总惦着妈妈做的肉饼汤。一块猪肉剁馅,花20分钟搅成肉饼,用芡粉抓紧,再上锅蒸半个小时。做法虽然简单,但味道鲜美无比。

父母把大部分收入都花在食物上。“江西有句老话,千事万事,‘恰’(吃)是大事。”黄磊的妈妈说,“我们不讲究穿。因为我会做衣服,所以孩子大人的衣服我都自己做。煤火费也不用。那时候住平房,房子又小,我们就烧蜂窝煤,用炉子烤火,省下来的钱都用在吃上。让孩子吃好是最大的事。”黄小立回忆每到冬天,单位要发32块钱的煤火费。“我拿了烤火费以后,首先不是觉得可以取暖,而是觉得有一笔收入了。我就走到朝阳门外,那里原来有个朝外市场。我就进去买一堆螃蟹,回来蒸着吃,或者做螃蟹炒年糕。”和左邻右舍比,黄磊家是最晚买电冰箱等现代家当的,“因为钱都用到吃上面了”。

姐姐曹晖也记得,自己和黄磊“小时候是不缺嘴的孩子”。“我妈常会弄回半扇猪肉,有时还能看到一整个猪脑袋泡在厨房的盆里。”猪肉用来腌咸肉,做香肠,烧成各种口味的南北菜式。有一次,黄小立用猪的后臀尖肉搁油里炒,加酱油和水,盖上锅焖,焖到水都没有,肉从油里脱颖而出,再放上糖、姜,做出一碗“好吃极了”的干烧肉。本想晚上演出回来吃几块,发现肉没了,已经被黄磊和姐姐两个人全吃光了。酸辣椒炒鸡是一道至今在黄家菜谱里占据重要位置的菜式。切成块的土鸡在油锅里和各种调料一起炒后,再放上大量切成末的自制酸辣椒,最后撒上青蒜,黄磊拌着汤汁就能把整碗米饭吃完。

腌笃鲜更是一道标志性美味。黄磊记得,到了冬天出冬笋的时节,父亲回家后会很兴奋地说:“哎呀,我买到了冬笋了。”然后就看着父亲把冬笋一层一层地剥开,拿出一块吊在窗外的咸肉,把咸肉放在温的盐水里泡软切块,再买上一块新鲜的五花肉,切成块,跟冬笋咸肉一起,放在滚水里炖。“越炖汤汁越浓,跟牛奶一样,咸肉的瘦肉变成红色的,肥肉变成透明的。一滴盐也不用放,也不会放一滴味精,就这样一锅纯粹的肉汤和冬笋。有时候妈妈会弄些百叶,结成结,放在汤里面。这是我小时候最爱吃的腌笃鲜。”

童年的丰富味道,都成为黄磊成年后一些颇有画面感的回忆:生病时,妈妈总会煮一碗菠菜鸡蛋面,端到床头后,爸爸跟进来,给面条撒上香油和白胡椒粉。和小伙伴爬到四楼,把鳝鱼从窗户扔下去,妈妈在下面捡起摔晕的鳝鱼,摁到一块有钉子的木板上,拿把小刀片哧溜撕下整条脊柱骨,接下来的餐桌上就会有一盘大蒜烧鳝段。挤挤挨挨装在大麻袋里出售的青蛙,加辣椒炒后,好吃得青蛙大腿骨顶头的白色小圆骨也会嚼碎咽下。将和好的面用水一遍一遍地洗,把黏液和淀粉都挤掉后,洗出一坨黏糊糊的水面筋,既是父亲做素什锦时必不可少的材料,也是男孩子悠长夏日里的好玩物。在细竹竿头粘点水面筋,能粘下来一小竹篮知了,油炸知了也是道风味独特的美食。

这些看似琐碎平淡的细节,说不上什么意义,却是一个人之所以成为这个人更确实的依据。黄磊现在做菜也喜欢用胡椒调味,吃青蛙时还保留着吃掉白色小圆骨的习惯。拍电影《小别离》时需要和一团面作为道具,拍摄结束后,他用这团面洗出了一坨水面筋。很多朋友对黄磊的评价是“喜欢分享,热爱生活”。黄磊也很自信地说:“如果我都不算热爱生活,就没有热爱生活的人了。”这种毋庸置疑的对生活的热情,或许就来自于童年有关食物的丰盛记忆——吃是最具体、最重要的事情,满含爱意地制作食物是一种崇高的精神活动。

 

手艺

2015年9月21日,黄磊的“私家品牌”——“黄小厨”开张了,这天也是父亲黄小立的生日。在第一期微信公号的“小厨FM”中,黄磊不急不缓地叙说着父亲对他的影响:“父亲给我的传承,有艺术的传承,还有就是那些美食的传承、美食的味道……我现在也是一个父亲,两个小孩的父亲,我喜欢做饭,喜欢给我的小孩做饭,我希望有一天,她们也会记住爸爸的味道。”

黄小立是一位著名的话剧演员,也是一个通晓颇多厨房经验的生活家,尤其精于各种肉食的制作。采访时,他随口就能说出很多看似浅显却又非常实用的食物料理技巧。比如切肉的纹路,如果顺丝切的话,肉就嚼不动,必须要横切;做扣肉时,先抹酱油再下油锅,颜色好看但肉皮容易糊,会发苦;春天出的“大炮弹”春笋做腌笃鲜最划算;笋干放在淘米水里才容易泡软……

黄小立和妻子都是南方人。南方人家年前都要制作腌货,这是最费时间也最有年味儿和技术含量的传统食物。鸡、鸭、鱼、肉都可入料,腌好后挂在房前屋后向阳的地方晾晒。“以前有个笑话,说北方人到了南方,很奇怪南方的树上怎么还长鸡、长鱼、长鸭、长肉啊。”黄小立说。腌好的食材,简单的做法是蒸煮,但更精彩的是和其他新鲜食材搭配。一道好的“腌笃鲜”,就离不开一块好咸肉。黄小立是制作咸肉的高手,做出的成品色泽分明,瘦肉鲜红,肥肉亮白。黄磊还留着儿时父亲做咸肉的记忆:“秋风刚起的时候,天有点凉了,我父亲就会去菜场、农贸市场买上一块五花肉,然后就把它切成几条,大概有手掌这么宽,两个脚掌那么长。但是肉买回来之后绝对不能用水洗,不能碰水,他在上面就用刀子竖着划几刀,用盐、花椒、小茴香炒制成花椒盐,然后把白酒和盐都抹在肉上,再用钉子穿个眼,吊上一根麻绳,裹上一张牛皮纸,吊在朝北的窗户。等秋风起,天凉了,一点一点地肉就干了,变硬了。”

腌鱼的处理稍有不同。抹盐后,鱼要放进一个坛子里,用石头压紧,等三五天抹的盐全部吸收后,再拿出来晾。“搁腌鱼的器皿最好是过去那种坛子,压在上面的东西用大鹅卵石最好,因为石头不吸水。如果没有,用干净的砖头也行。”黄磊妈妈说,“现在有的人用可乐瓶子装上水代替石头压在上面。其实最不安全,可乐瓶是塑料的,接触白酒、盐容易被腐蚀。”黄小立以前还专门从新疆背回来一块鹅卵石,足见对食物制作的一丝不苟。对所有腌货都适用的关键原则是,食材腌制前不能沾水。曾经有邻居看黄小立腌的肉好,就将一块肉洗干净后拿来请他帮忙腌制,没想到肉腌上后挂出来几天就臭了。

还有一种非常有特色,但现在已经少有人做的腌货是风鸡。黄小立用了好长时间细细回忆风鸡的做法。“鸡杀了以后,不能洗,毛也不能拔,就开膛破肚、放血,把内脏掏空以后,用炒的花椒盐抹在鸡的肚子里和外面的毛发里。各个缝隙中都抹上盐,洒上白酒,完了以后把鸡头鸡脚塞到肚子里,再把两个翅膀一窝,这只鸡就成了一团。团完后再用草绳捆起来。”捆风鸡是一个既花力气又要方法的环节——要把草绳先竖着绕一圈,把鸡固定了以后,再横着密密地缠起来,缠成一个球的样子。说到此处,黄磊的妈妈也从厨房走出来:“我告诉你们怎么做,我在南昌还做过。捆风鸡的绳子要用稻草编的,自己搓。就用稻草一根接一根那么搓,不要太粗,大概就手指头那么粗。塑料绳是化学的不行。捆的时候要使劲,越紧越好,然后(绳子)留出一个头,把它挂在北面靠墙的地方。这样做出来的肉是干干净净的红颜色,非常好吃。”

两位老人相互补充着,讲得非常认真细致,语气也随着食物制作的过程抑扬顿挫。讲到兴起,黄妈妈将我们带进厨房,打开罐子让我们尝尝她亲手腌制的酸辣椒、泡姜片。黄小立也颇有些自豪地打开冰箱,拿出一小罐已有些年头的卤水,每卤一次肉就加一次白酒和酱油,肉捞出来后卤水又保存起来。以前没冰箱时定期蒸一蒸,煮一煮,至今最老的那部分卤水已经有十几年历史了。看完卤水,又让我们参观了一下灶台。“会不会做菜,看调料瓶的多少就知道。”黄小立腰杆笔直,像检阅士兵一样,指点着层层叠叠林立在灶台边角的调料瓶子。

中午时分,楼道深处隐隐传来菜下油锅的刺啦声。客厅的边柜上摆着一个有大半瓶黑乎乎酱汤的玻璃瓶,里面的酱姜片已经被吃掉了大半,窗外是北京城冬天的一角天空,日光正好,几段树枝映着少见的蔚蓝微微摇曳。黄小立对我们细细讲着扣肉的做法:“肉搁锅里以后,就在油里炸,一开始用大火,搁进去以后马上就改成很小很小的火。这时候就像武士上战场拿起盾牌,拿起锅盖挡着脸,因为那个油会往外迸啊。如果你盖上盖也可以,但是盖上盖呢有水蒸气,有了水蒸气后又有水掉进去。所以呢,它炸的时候,最好把那锅盖举起来,这样可以保护以免烫伤。”说到这里,老人脸上显出庄严凛然的表情。虽然面前只是一张干净的木桌,厨间灶前的万千气象,却仿佛都在眼前。

 

创造力

汪曾祺写厨间五味,说:“做菜要有想象力,爱捉摸,如苏东坡所说:‘忽出新意。’要多实践,学做一样菜总得失败几次,方能得其要领。”翻食谱固然重要,但很多食谱中的名篇,不过寥寥几句。比如袁枚的《随园食单》,“有味者使之出,无味者使之入”,“荤菜素油炒,素菜荤油炒”,被视为至理名言。但其中的深长意蕴,需要厨子不断尝试,勇气加上悟性,才能得其精髓。

黄磊喜欢琢磨。“他迷上一个东西就不停去试。”朋友刘枫说,“比如做甜点,他有一阵儿喜欢做烤面包,就大概一个月天天烤,烤了吃不完就各家送。回去接着做,做完接着送,一直到做到非常好了,他就改做其他的。他就是这样一个人,不停地在弄,敢创新,敢尝试,而且手特别巧。”

刘枫本行学医,他形容黄磊有一双外科医生的手,“非常灵巧,会做饭做菜、刀工,还会针线活儿。而且他是巧干。别人不知道这活儿怎么干,他能知道方法。比如,我们喝酒,有的酒瓶特别难开,他就能非常完整巧妙地打开。”据说黄磊有一个爱好,把缠在一团的毛线捋清。“摘出来,再捋,这实际上就是一个愿意动手、愿意解决问题,而且是非常先天的一个东西。我跟他说过,如果他是医生的话,肯定是个好医生,而且应该做眼科医生。”刘枫说。

“黄磊是动手能力特别强。”姐姐曹晖对这一点上毫无异议。“小时候我们在江西,每人脖上都挂个钥匙。因为爸妈每天去演出,大概下午4点班车就走了。走之前他们会把肉和菜都炒好了放桌上,下面压个条儿,上面写着我们的名字,告诉我们什么菜该怎么热,然后都是黄磊去热。”对做饭的兴趣或许就是从这些自己照管自己的日子里萌芽的。黄磊记得有一个暑假,父母都去外地演出,就他和姐姐、表弟在家。姐姐管账,他负责做饭。没有了父母每天的灶间指示,他第一次表现出了做饭的想象力。“有一次我跟他们说,今天做西餐。其实我也没吃过什么西餐,就用土豆捣泥,香菇切碎,给他们做了一个香菇土豆饼。这是我的创新。”

这些年,黄磊走南闯北,吃遍全球,凭着一张好吃的嘴和一颗爱钻研的心,但凡印象深刻的美食他大都能说出个门道。在常熟吃了一道鳙鱼,鲜美无比,他琢磨出“秘诀在汤色和鱼的选用”。“油通过铁筛子,细细地淋过鱼头,汤会一下出奶色。但不能搁葱,葱一进去奶色就淡了。”“选鱼一定要大,鱼大到一定程度就是肉了,就有油,肚当和甩水会特别鲜美。”他说起在惠州吃的清蒸鸡,“要选阉鸡,一岁大小,腌上三四个小时,不要腌透,然后把盐去掉,一滴水不放,两三片姜,蒸出一碗汁来。”“他会研究。在外面吃个什么东西,回来就说我给你们也做做。即便一开始不像,但是慢慢做就有了样子。”朋友刘枫回忆,“大董现在是北京最有名的餐厅嘛,他曾经研究大董的海参怎么做的,讲到大董先生说,‘你别说了,再说窗户纸就要破了’。”

真正的家常菜高手,不但会钻研技艺,更懂得利用食材。汪曾祺招待台湾客陈怡真时,知道台湾只有白萝卜,就专选北京才有的小红萝卜。因为“做菜看对象,要做客人没有吃过的,才觉新鲜。北京小水萝卜一年里只有几天最好。早几天,萝卜没长好,少水分,发艮,且有辣味,不甜;过了这几天,又长过了糠。陈怡真运气好,正赶上小萝卜最好吃的时候。她吃了,赞不绝口”。据说一次文人老友聚会,王世襄先生拎一捆霜降之后、上冻之前从地里起出来的大京葱,加上海米焖,一道焖葱就盖过了席间其他菜,用的都是食材的巧劲儿。

每种食材最好的味道,都藏在最适合它的时令季节中。如今科技似乎已经消灭了季节的概念,菜场随时都有五颜六色的食材,颇有无论何时何地,都可予取予求的富足感。但真正懂做饭的人仍会去细细分辨适合食物的节气,了解食物与时间、风土之间的最佳联系。采访时,黄磊就很认真地和记者讨论,质地不同的矿盐会如何影响食物的味道,潮湿地域的阳光和水汽又如何共同作用于一段香肠的口感,让人感受到他对食物没有止境的、真实的好奇心。他在自己的书里这么解释“做饭”这件看起来再简单不过的事情:“做饭真的需要高智商。做饭里面除了常识和经验,你还需要创新和理解,更为重要的是你要学习爱与美。起码得有些耐心和求知欲。”

 

年夜饭

如果说家庭是一个以食物为纽带、家人相互看顾的场所,年夜饭则是以食物之名,举行的一个有关家庭的仪式。所有家庭之外的事情都可以停下来,甚至时间也停下来。人们心安理得地待在家里,把所有的精力和时间都投入到食物的制作上,心无旁骛,不厌其烦,然后再围坐在一起,吃掉这些食物。在越早的从前,人们就越庄重地执行这个仪式。

黄小立记得的,小时候一到过年,家家户户就会兴起一个蒸馒头、蒸年糕的高潮。“馒头是带馅儿的,有豆沙馅儿的、萝卜丝馅儿的、雪里蕻咸菜馅儿的。在我印象中好像肉的不多。因为过去没有冰箱,南方也不是很冷,做肉馅儿的放时间长了容易坏。做好的馒头放在一个大水缸里,搁院子里,每天早上吃一点。因为南方潮湿,馒头上有时候会长霉点。但也没关系,可以拿干净的抹布擦干净,再去蒸一下,能吃十天八天。”

做完馒头还要做年糕。“年糕就是把糯米放进木头格子里蒸,蒸了以后年糕跟砖头一样,一条一条的,上面还有糯米粉和石红和出来的红绳,特别好看。年糕蒸完晾干后,同样也放在大的水缸里,也是十天半个月都没有问题。年糕时间长了以后,也会长一些霉点,不仅可以用抹布擦,还可以蘸着水洗。弄干净之后,再切成片蒸着吃。我们家那儿在主食方面就这个特点最有年味儿,一到过年的时候,就会兴起一个蒸馒头、蒸年糕的高潮。”

还有一道要早早准备的是炒素菜。“因为吃了大鱼大肉之后要清口,就要吃一点素菜。把黄豆芽、笋干、香菇、木耳和香芹,搁油锅里一起炒,不放酱油,就放盐,炒出的菜原来什么颜色就是什么颜色。炒出一大盆来,也可以放好多天。”等这些大宗年货都备齐,“到腊月二十三灶王爷上天的那个时候,人们就开始准备年三十的年夜饭了”。

黄磊和姐姐的年夜饭记忆里,则一定有“佛跳墙”,更应景的名字是“全家福”。曹晖回忆:“每年年三十,我们家桌上一定会有全家福。先炖一只鸡,把鸡汤搁一个大砂锅里,放进笋片、香菇,自制的小肉丸子、蛋饺、虾、白肉,炸得像甲鱼肚的肉皮……我记得从小年起,父母就开始忙了。我爸剁馅儿炸丸子、炸肉皮,我妈做蛋饺,厨房里摆好多碗碟,这里一碗炸丸子,那里泡一碗香菇木耳,到春节的时候,那一大锅是最好吃的。”

和这些年夜饭记忆相匹配的北京,还是一个骑不到两个小时自行车就可以穿城而过的城市,没有多少车,有很多的大杨树、槐树……随着这些年城市不断地拆了建,建了拆,老北京城的记忆也在水泥砖头的起起落落间不断失落着。食物的命运和城市大体相似,尤其是那些更费时间和精力的食物,免不了衰败消失的命运。黄小立记得,上世纪60年代,自己常常带着茶缸,去八面槽一家有名的全素斋买泡在香油里的素什锦,现在已经没有了。还有东四朝内菜场二楼卖的水面筋,也不可再得。做扣肉时要用到的梅干菜,过去有慈溪和余姚这两个地方出产的,搁在嘴里就能当零食吃,现在找不到了。人们愿意留给食物和家庭的时间也越来越少了,年味儿也日益稀薄。我采访过一位知名的社会学者,他甚至断言,现代性对社会组织结构的改变就是有一天家庭会消亡。

但黄磊有自己的相信和坚持。“有一天吃完饭,跟女儿一起遛弯儿,女儿说,爸爸很久没有做饭了。”这句话让黄磊警醒,“几天前在温州,我还在反省,我要放慢脚步。”他把“黄小厨”这个称呼变成了一个公众品牌,每天在微信公号上推送自己录制的关于如何做菜、如何细致生活的音频。他就像一个家庭的“传教士”,在热闹温暖的烟火气间,孜孜不倦地向大众传达着他感受到的家庭的幸福感,那种即便是平常生活也不要怠慢的郑重与讲究。

2014年,他为全家人做了一顿年夜饭。提前几天他就写好了整页需要购置的食材,亲自去超市采购,买完一样在单子上划去一笔。他主厨的年夜饭保留着从父辈传承下来的规矩:用一张大圆桌,烧一盆食材丰富的“全家福”,还有一条留到第二天才吃的装饰漂亮的干烧黄鱼,寓意“年年有余”。他煮了二十几道菜,有扣肉、素什锦、冬笋烤塔菇菜、辣椒炒鸡、豆腐、鸡汤……摆满了整张圆桌。“大家其实也不太吃得下去,但过年总是要弄一桌子菜,热热闹闹才对。”


【责任编辑:张慈】

中国启动未来五年扩内需战略,供需双侧改革破解“供强需弱”

打通经济循环脉络,从“内卷式竞争”到“优质优价市场”,一场深度变革即将开启。1月20日,国家发展改革委副主任王昌林在国新办新闻发布会宣布,我国将研究制定出台2026-2030年扩大内需战略实施方案。这一重磅政策旨在破解当前经济运行中“供强需弱”的矛盾,推动供需在更高水平上实现动态平衡。王昌林在会上指出,我国经济发展中需求不足的问题较为突出,同时也存在供给不

银发经济迎政策红利,八部委联合发文培育养老服务新主体

养老服务经营主体将迎来品牌化、科技化发展的黄金期,14项具体举措为银发经济注入新动能。1月13日,民政部联合国家发展改革委、工业和信息化部等八部门正式发布《关于培育养老服务经营主体 促进银发经济发展的若干措施》。这一文件聚焦品牌建设、供需对接、科技赋能等五个方面,旨在激发养老服务市场活力,满足老年人多层次、多样化需求。随着我国人口老龄化程度加深,银发经济已成为推动内需增

医保账户跨省共济新政落地,1.4万亿“家庭健康金”激活

医保个人账户跨省共济政策全面实施,全国约1.5亿跨省流动人口的家庭医疗负担将得到实质性减轻。国家医保局会同财政部发布《关于做好职工基本医疗保险个人账户跨省共济工作的通知》,标志着职工医保个人账户跨省共济工作全面启动。这项政策打破了医保个人账户使用的地域限制,将共济范围从省内

两项政务服务国标同步实施,“高效办成一件事”有了标准答案

政务服务改革正从“单点突破”迈向“系统集成”,新国标为全国政务服务机构提供了统一规范的“操作手册”。1月8日,市场监管总局发布消息,《“高效办成一件事”重点事项“集成办”工作指南》和《政务服务大厅集约化建设指南》两项推荐性国家标准正式开始实施。这两项标准紧扣国务院“高效办成一件事”部署要求,以标准化手段固化改革成果、规范服务流程。从重点事项“集成办”和线下大厅“集约建设”

暖心行动助力学子返乡就业:教育部推出寒假促就业五大举措

这个寒假,教育部携手各地高校推出“暖心行动”,为2026届毕业生铺就返乡就业之路,让就业服务跨越寒冬,直抵学子心坎。教育部部署各地各高校于2025年12月至2026年2月集中开展2026届高校毕业生“寒假促就业暖心行动”。这次行动以“蓄力赋能强服务,寒假暖心促就业”为主题,推出五项具体举措,助力毕业生顺利就业。与往年相比,今年暖心行动更注重精准施策和资源下沉,

筑牢健康屏障 书写民生答卷:解码云南“十四五”卫生健康事业发展密码

。“十四五”期间,云南省卫生健康系统以“人民至上、生命至上”为初心,交出了一份“高质量发展、全方位守护、深层次变革”的亮眼答卷。疫情防控守住祖国西南国门、三甲医院州市全覆盖、人均预期寿命突破75.7岁、出生人口重返正增长……一系列突破性进展的背后,是制度创新的魄力、改革攻坚的决心,

醴陵市全面启用物业专项维修资金电子票据系统,推动便民服务数字化转型

2025年12月30日,醴陵市住房保障服务中心召开物业专项维修资金电子票据系统上线培训会,中心相关业务股室及合作金融机构代表参会,会议由党总支副书记、副主任吴晓红同志主持。2026年1月1日,醴陵市物业维修资金电子票据正式上线,此举既是落实《财政部财政电子票据管理办法》及《湖南省财政厅关于全面推进财政电子票据管理改革的通知》要求的重要举措

医保商保“双目录”同步落地实施 多层次保障模式迈出实质性步伐

114种新药纳入国家医保,19种高值创新药进入商保推荐范围,中国多层次医疗保障体系建设迈出关键一步。2026年1月1日,新版《国家基本医疗保险、生育保险和工伤保险药品目录(2025年)》和首版《商业健康保险创新药品目录(2025年)》在全国范围内正式实施。两个目录同步实施标志着我国医疗保障体系向“基本医保保基本、商业健康保险作补充”的多层次保障模式迈出实质性步伐。--

人社部布局“十五五”:就业友好型发展方式牵引高质量充分就业

岁末之际,全国人社工作会议谋划开局之年,以“人力资源开发利用”为主线,推动就业、社保、人才与劳动关系协同发展。12月29日至30日,全国人力资源和社会保障工作会议在北京召开。会议总结2025年工作,分析当前形势,并部署2026年重点任务。人社部党组书记、部长王晓萍出席会议并讲话。2025年,人社部门推动出台“一揽子”政策举措,实施就业岗位挖潜扩容,突出抓好高校毕业

低保标准备案制出台,民生保障网更趋严密

民生无小事,枝叶总关情。一项关乎数千万困难群众福祉的低保标准备案制度正式落地,从源头确保社会救助的公平公正。12月30日,民政部在全国民政工作会议上宣布,将会同有关部门建立最低生活保障标准备案制度,从制度上防止“提标减人”、“以钱定人”等现象。这项创新性制度要求各地在调整低保标准前必须向民政部备案,有效堵住了地方操作空间,确保了救助政策的公开透明。与此同时,民政部还将优

住建部定调:现房销售制全面推进

住房和城乡建设部部长倪虹指出,在商品房销售上,将推进现房销售制,实现“所见即所得”,从根本上防范交付风险。

小额逾期信用“污点”可清除,央行新规为守诺者卸下包袱

中国人民银行一项人性化新政落地,针对疫情等特殊时期产生的小额逾期记录开启一次性信用修复通道,让守信的个体重获金融活力。12月22日,中国人民银行发布《关于实施一次性信用修复政策有关安排的通知》,明确对2020年1月1日至2025年12月31日期间产生的、单笔金额不超过1万元人民币的个人逾期信息,在2026年3月31日前足额偿还的,其逾期记录将不再在征信系统中展示。这项政

医保资金提前下达,4100亿补助强化基层医疗

一项涉及4166亿元的医保补助资金已提前下达,这笔资金将巩固世界上规模最大的基本医疗保障网,惠及亿万城乡居民。财政部会同国家医保局已提前下达2026年城乡居民基本医疗保险补助资金、城乡医疗救助补助资金和医疗保障服务能力建设资金共计4166亿元。此举旨在提高预算完整性,加快支出进度,确保各地医保资金及时到位。这笔资金将用于对参加城乡居民基本医疗保险的参保人进行补助,支持各地落实城乡医疗救助政策,并助

海南民生实践诠释自贸港初心:共建共享成果惠及千家万户

就业驿站遍布城乡,安居房拔地而起,老年助餐暖胃更暖心。海南自贸港建设以深厚的民生底色,描绘着共建共享、共同富裕的新图景。今年12月15日,屯昌梦幻香山共享农庄通过构建“种植香料—加工产品—体验香养”全产业链,带动周边9个村2900多人就业。在海南,像这样让百姓实实在在受益的发展项目正遍地开花。海南坚持以人民为中心的发展思想,在自

中央经济工作会议中的“民生看点”

中央经济工作会议12月10日至11日在北京举行。会议提出,坚持民生为大,努力为人民群众多办实事。我们梳理归纳了明年经济工作中的“民生看点”,一起来看看这些民生工作如何惠及你我生活。策划:令伟家统筹:曹建礼、于卫亚文案:刘雅萱制作:刘雅萱

2026:政策内分娩费用个人“零自付”将全覆盖

将根据医保基金承受能力合理提升产前检查保障水平,力争明年全国基本实现政策范围内分娩个人“无自付”。会议明确,将适宜的分娩镇痛项目按程序纳入基金支付范围。同时,国家医保

外卖“新国标”落地!平台乱收费、骑手权益、幽灵外卖有治了

国家市场监管总局近日发布实施推荐性国家标准《外卖平台服务管理基本要求》,针对近年来外卖行业存在的“幽灵外卖”、非理性竞争以及外卖配送员权益保障不足等突出问题立下新规。这项被业内称为外卖服务“新国标”的标准文件,立足于行业实际,坚持“需求牵引、问题导向”,提出“四个聚焦、四个强化”。

黑龙江用心用情书写“幸福龙江”民政答卷

12月2日,中共黑龙江省委宣传部、黑龙江省人民政府新闻办公室主办“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会第十三场,黑龙江省民政厅围绕“用心用情书写‘幸福龙江’建设的民政答卷”进行专题发布,并回答记者和网友的提问。
返回
顶部