天灰蒙蒙的，地铁13号线司机廖明站在H434号列车驾驶室里，手压着操作手柄慢慢后拉。车速随之放缓。

前方，地铁西直门站台一端，一张巨大的蓝底海报上印着：金牌司机破百万，世界第一新纪录。廖明的十多位同事捧着鲜花和5000元奖金，等着迎接这位新纪录创造者。

车停稳了，11时01分，跟计划表排定的时间一分钟不差。

算上这一趟车，这位拥有31年驾龄的地铁司机，安全驾驶里程达到100万公里，相当于绕地球赤道25圈。

廖明下车后特意整理了一下别在胸前的三枚奖章——全国劳模奖章、五一劳动奖章和首都劳动奖章，走向十来步外的简易颁奖区。

他的徒弟郭瑞凑在人群里，举着手机边给师父拍照，边向周边围观的乘客普及知识：“100万公里，可不是司机开车行驶的里程数，而是安全行车的总长度。一旦出现事故，安全行驶里程就会被清零。”

31年来，廖明算是罕见的“三无”司机，无运营安全事故、无服务纠纷、无责任投诉。

靠听就能判断车厢满载程度

13号线是目前本市惟一人工驾驶模式的地铁地面线路，每趟车双司机，一主一副。“我师父可以人车合一，靠耳朵听懂车语。”郭瑞说。

列车停靠在知春路站。这里是13号线与10号线的换乘站，客流量大。廖明不用回头，靠听就能判断车厢的满载程度。郭瑞说：“列车跟轨道之间有缝隙，乘客上下车的时候，车辆会有轻微摇摆的声响。师父能敏感地捕捉到这个声音，从而判断人流量。他形容说，下车的人多，车就会松一口气。”

据统计，司机驾驶列车在13号线往返行驶一圈，需要进行64次开关门作业、近100次的主手柄操纵，还要时刻关注行驶线路情况，并盯紧网压表、风压表、综合数据显示屏以及车内各种车辆状态显示灯等十余种行车设备，随时处理运营过程中的车辆故障和突发事件。

在廖明眼里，每一次操作都是一次与车对话的过程，听懂车语非常重要。

拦住10余次安全事故

廖明总是挂在嘴边儿一句话，“任何安全事故的发生都与人的责任感不强有关系。”

这种意识，他从上班第7天开始就深深地扎根在心里了。当时，刚从北京地铁技校毕业的廖明，被分配到地铁2号线当实习司机。像很多年轻人一样，他对地铁司机这个职业的看法，停留在“操纵几个按钮”这么简单。

当天，他跟着老师傅驾驶列车驶向积水潭站。车正要拐弯时，老师傅突然一声惊呼，随即做出了一系列操纵动作。车轮与轨道发出刺耳的摩擦声，前方列车在廖明眼前不断放大，起初像是一个小点，最后变成一堵墙。廖明紧绷着身体，撑着驾驶台，后背死死地贴着椅背。

终于，列车在距前方车辆不到二十米的位置停了下来。他亲眼目睹老师傅防止了一起追尾事故的发生。

如今，廖明已然成了老师傅。他的徒弟们开始讲述关于他的“传奇”。

郭瑞印象最深的是一个雨夜，倾盆大雨不停歇地泼在车窗上。行驶到西二旗附近时，廖明突然紧急刹车。“我探着身子扒着车窗看了半天，也没发现什么。直到停了车，师父带着我冒雨跳下去检查时，我才吓出一身汗。”郭瑞说，“一块不知道从哪儿刮来的编织物正搭在轨道上，如果不停车清除，没准就会酿成列车脱轨的大事故。”

后来，廖明传授了经验，夜间行车，轨道反光，就像是两道白线。一旦有异物侵袭，就会出现断点。

至今，廖明凭借踏实、严谨的工作作风以及过硬的技术水平，累计防止了10余起安全事故。他用最平凡的坚守，书写着一名地铁司机的骄傲。

关门时尽量不拆散出行家庭

算上郭瑞，廖明培养出了30多名徒弟。

他带徒弟，出了名的严苛。不过，铁汉却定了一条“柔情”门规：在关门的时候尽量不要拆散情侣、家庭等一起出行的人。“万一遇到有一个人上去了，一个人没上去，师父一般都会再开一次车门。”郭瑞告诉记者：“师傅说，这是举手之劳，别让人家老人孩子走散了。”

廖明上岗的时候，兜里总是揣着一盒擦手油。原来，驾驶室的车门开关次数太多，有时需要用力撞门才能关上。廖明一旦发现车门不好关时，就在锁舌上抹一点儿擦手油，润滑锁舌。

北京地铁算了笔账：廖明1985年当上地铁司机，从1988年5月24日他第一次开始独立驾驶列车以来，已经安全行车超过25000小时，创下了手动驾驶安全行车100万公里无事故的世界纪录。

延伸阅读

地铁列车晚点5分钟以上算事故

关于安全里程，北京地铁有苛刻标准，列车晚点5分钟以上算事故；车门未关严列车启动，算事故；红灯时动车，算事故……一旦出现事故，安全里程清零。

北京地铁介绍，公司有3350多名司机，累计安全行车达到70万、60万和50万公里的列车司机，会分别被授予金、银、铜手柄奖荣誉称号。自2006年以来，已经有200余名司机获封。由于13号线线路长，预计下一位安全里程达100万公里的司机也将于三四个月后在13号线产生。